Tanatorio

Hacerse mayor es saber que acudir a un tanatorio a abrazar a alguien a quien quieres es muy importante. Sentir su tristeza contra tu pecho y, a la vez, el efecto de tu modesto consuelo a través de la ropa, la piel, el cariño. Es una experiencia única. Amistad o, lo que es lo mismo: amor.

Riendas

Esta noche voy a irme a la cama temprano, justo cuando termine de escribir este testimonio no solicitado.

Estoy muy cansado y necesito dormir. A veces, como hoy, siento que transporto el mundo entero sobre mis espaldas. Otras veces, ojalá mañana, siento que cabalgo sobre él con las riendas en mi mano izquierda como aprendí hace tantos años en Tudela.

Me acostaré, cerraré los ojos y quién sabe lo que me espera al otro lado, a dónde iré, de dónde volveré. Todo es posible.

Rodadas

Son más de las doce. Me dispongo a acostarme sabiendo acaso un poco menos que ayer. Comienzo a desistir de mis lejanos objetivos juveniles, aunque no de los caminos: me gustan mucho los caminos del campo, sobre todo después de la lluvia, las rodadas convertidas en charcos pasajeros reflejando nubes navegando a kilómetros de altura, más cerca del espacio que de mi corazón.

Nuevas cordilleras en el horizonte

A estas alturas debería saber algo. Comprender alguna cosa. He consumido millones de horas de mi vida en intentar alcanzar siquiera, no sé, algún atisbo de ese objetivo. Escribiendo, leyendo, cantando. Pero me siento igual que al principio, allí, tan lejos, cuando entre los doce y trece años comencé a hacerme preguntas.

Mientras tanto ha ido pasando el tiempo. Logré, no sé de qué modo, que una mujer mil veces más inteligente que yo se enamorase de mí y con ella fundé una familia. Una hija. Un hijo.

Me gusta mucho mi trabajo. Cada día conozco a seres humanos nuevos con su pasado, sus expectativas, su carácter, su belleza, sus traumas. Es un trabajo que me apasiona a pesar de que algunos días me destruya un poco por dentro. Más o menos he aprendido a convivir con ese precio por hacer algo que me fascina.

Lo que no entiendo es que a estas alturas, a punto de cumplir cincuenta y cinco años, todavía no comprenda gran cosa de toda esta pequeña aventura, este parpadeo nuestro, tuyo y mío, en la historia del mundo. Hubo un momento, cuando era apenas un niño haciéndose mayor, en el que creí que leyendo y estudiando y explorando encontraría respuestas. No sabía que la exploración no ofrece respuestas sino nuevas cordilleras en el horizonte, nuevos ríos, valles, planetas; nuevas preguntas.

Como si supiera

Esta mañana temprano la temperatura era de siete grados en Barbastro. Mis compañeras de trabajo han dicho que hacía frío y yo les he contestado lo siguiente: "cada día de frío es un día robado al infierno que vendrá".

Que vendrá, he dicho, como si supiera algo.

Para mí el amor es eso

Dos días de sol con altos, inmensos y lejanos cumulonimbos en el intenso cielo azul que mi hija echa tanto de menos en Bergen.

Paseando esta mañana junto al canal he pensado y comentado en voz alta que los primeros humanos que vivan en Marte echarán terriblemente de menos -yo lo haría- todo lo que vemos y oímos en cada uno de nuestros paseos cotidianos: el cielo azul, los distintos tipos de nubes, el color verde, el canto de los pajaricos entre los árboles, las pequeñas flores silvestres que aparecen en primavera, las amapolas, los lirios silvestres, el romero, el tomillo.

A ratos caminábamos a buen paso sin decir nada, cada uno de los dos inmersos en nuestros propios pensamientos.

Para mí el amor es eso.

Un mal día

Un día malo. La tormenta me despertó de madrugada, dormí mal, volví a dormir pero ya soñaba sólo pesadillas de corta duración. A las seis y media, cuando volví a despertarme, llovía. Comprendí la famosa expresión: "estoy como el día". A lo largo de la jornada he repuntado en momentos precisos -al pasear por el campo bajo el paraguas junto a Maite, al cocinar, al conducir el coche- pero la conclusión final es la siguiente: hoy ha sido un domingo de mierda. Y me da pena porque sé que era el último de abril del año dos mil dieciocho, y eso no es algo que pase todos los días. Pero por mucho que lo he intentado no he conseguido despegar. Ahora voy a leer en la cama un libro que me dejó una amiga sobre las pinturas rupestres y espero que el sueño venga rápido a sellar mis ojos como se sellan los ojos de los muertos, con esa piedad.

Líneas de comunicación

Mis dos hijos cuentan con dos líneas de comunicación: su madre, que es puro sentido común, tranquilidad, paz, rechazo al conflicto y, en fin, inteligencia; y por otra parte su padre, es decir, yo, que soy impulsivo, alguien incapaz de calibrar las consecuencias de sus decisiones en el instante de decidirlas, alguien compulsivo y, en fin, todo lo contrario de su madre.

Por eso, en situaciones difíciles, le llaman a ella. Son tan listos. Me siento orgulloso.

Evaporación

Estoy tan cansado que dormiría en el suelo, al pie de la mesa principal del banquete en el castillo o en la cumbre del Olimpo, perro y dios.

Ayer grabé un vídeo donde las gotas de la escasa lluvia caían en el alféizar de la ventana de la cocina para evaporarse casi inmediatamente.

Me hago un poco más viejo cada día y así, de esta manera, soy más y más consciente de mi ignorancia. También de mi curiosidad, que late igual que a los doce años. Querré explorar todo este absurdo mundo hasta que mi cerebro desfallezca, no lo podré evitar. No quiero evitarlo.

Cuatro amigas

Hoy he comido con cuatro amigas en un restaurante de Barbastro. Los nombres de los platos eran más bonitos y ricos que lo que contenían pero ha estado bien, sobre todo por la compañía y la alegría de reunirnos.

Nunca he pensado que la amistad fuese algo inferior al amor romántico -ni falta que le hace. Lo que sé es que la amistad tiene cualidades que no tiene aquel. Es una expresión diferente del amor y, en ciertos aspectos anecdóticos, mejor.

La amistad sencilla, lo que todos entendemos cuando hablamos de amistad es, para mí, una de las formas más puras del amor porque carece de cualquier interés. Aprender y disfrutar de la mera existencia del otro, quererle, y nada más.

Hoy he comido con cuatro seres humanos, casualmente todas ellas mujeres maravillosas, y he disfrutado y aprendido mucho, y me voy a dormir con la sensación de haber recibido un regalo muy especial. Amor sin aspavientos y sin tonterías. Amistad. Libertad para expresarme como soy sin barrera alguna. Qué más puedo pedir. Soy afortunado y, en su compañía, libre.