Paul Auster

Hoy se ha muerto Paul Auster. Tenía 77 años, sólo 16 más que yo, algo que me asombra porque, desde que lo descubrí a finales de los ochenta del siglo pasado, con su primer libro que leí, El palacio de la luna, supe que era un maestro. He sentido pena, me ha dolido su muerte casi como cuando muere un familiar. Fui lector adicto a su escritura desde el principio y toleré los altibajos de su talento, que nunca faltan en cualquier camino, en cualquier trayectoria. Fue muy importante para mí y también para mi mejor amigo. Esta mañana le he llamado a Girona por teléfono para darle la noticia y compartir con él mi dolor. Me sucedió con Raymond Carver y me sucederá con Richard Ford, seguro. Y con tantos otros. No sé si los escritores saben la huella que dejan en nosotros, cómo somos como somos, entre otras cosas, por ellos, por sus libros. Hoy se ha muerto Paul Auster y tengo, entre Barbastro y Zaragoza, todos sus libros excepto el último, que he comprado hoy, ay, a través de internet. Él forma parte de mi bagaje, de mi biografía, más que algunas personas que he conocido realmente. Y siento pena pero, sobre todo, agradecimiento, un agradecimiento profundo a su obra y a su influencia en mi vida. Gracias, Mr. Auster.

Infinita

Si lo pienso un poco, sólo un poco, es absurdo. Que yo escriba que esto es absurdo. Que tú estés leyendo esto en este preciso instante del tiempo que te ha sido dado. Nada tiene sentido. Pero nuestra ignorancia, la tuya y la mía, es infinita.

Todo está bien

Mi madre, enferma de un alzheimer muy avanzado, duerme en el hospital militar de Zaragoza, víctima de una neumonía bilateral inesperada. Mi hermana pequeña y su familia, tras estar con mis padres y dar cuenta de todo a los demás, duermen en el pequeño pueblo navarro donde yo y mis antepasados nacieron. Mi hermano gemelo duerme en su casa unifamiliar de la base militar donde antes que él vivieron familias norteamericanas. Mi hermano mediano, después de estar en Valencia, duerme en su piso de dos plantas en un barrio muy antiguo de Zaragoza. Yo escribo estas palabras en Barbastro pensando en mi padre, que duerme en el piso familiar de la calle Fita donde todos crecimos. Hablé con él hace un par de horas y estaba tranquilo, como él es. Si existe un hombre tranquilo ése es mi padre. Vive a caballo del flujo presente de la vida, traiga lo que traiga. Le envidio tanto. Es la mejor persona que he conocido en toda mi existencia, es nuestro héroe y nuestro ejemplo en estos años duros. Es inteligencia natural, sin estridencias, de una generosidad infinita. Como diría él: "todo está bien".

Como hacen los ríos

Marzo, que contiene la palabra mar, termina. Es mi marzo número sesenta. En algún momento marzo desaparecerá, y con él la palabra que contiene. Estoy en una época de mi vida en la que siento un profundo agradecimiento. He sido tan feliz. Acaso lo sea también antes de desaparecer. He tenido suerte, he visitado el mar algunas veces, y recibo tanto amor que no sé muy bien qué hacer con él, salvo devolverlo a mi manera. Me siento un ser humano privilegiado, absolutamente privilegiado. Hago terapia y tomo medicación porque, en realidad, no soy capaz de comprender todo esto. Mi marzo número sesenta se precipita hacia Abril tranquilamente, sin sentimientos, como hacen los ríos.

Flujo

Intento mantenerme en el flujo de mi existencia sin llamar la atención, sin estridencias. Continúo aprendiendo, intentándolo; sufriendo algunas veces, disfrutándolo casi siempre. Cuánto misterio que explorar sin más ambición que hacerlo. Buenas noches, mundo. ¿Estarás mañana cuando despierte?

Ladra un perro

Ladra un perro. Deja de ladrar. Respiro. Continúo respirando sin voluntad propia, en las sabias manos de mi cerebro reptiliano. Mi cabeza. Mi cabello blanco y despeinado. Mis ojos pequeños. Mis kilos de más. Oh, noche, déjame caer en tus brazos.

Comanches

Estoy tan cansado. De mí, del mundo, de mi trabajo (que, incomprensiblemente, me gusta mucho), de mi despertar cada día sin saber nada. Anochece más tarde y el calor me acecha, rodéandome como un grupo de comanches en una película del oeste. El zureo de las tórtolas turcas es falso: son ellos, los indios que me asesinarán. No comprendo nada, y seguramente así ha de ser. Hubo un tiempo, el de mi ignorante juventud, en el que pensaba que comprendía algo. Pobre. No pasa nada, así fue y será siempre. Me muero de sueño pero no logro dormir. El campo está oscuro. Lo jabalíes se pasean por los lugares donde solemos ir a caminar Maite y yo. Y los zorros, y los tejones, y las comadrejas: un trasiego constante bajo las estrellas y la luna. Voy a dejar de escribir y me acostaré boca arriba, como Drácula. Cerraré los ojos y no pienso abrirlos hasta que haya logrado dormirme, y así los abriré en el sueño, en otro lugar, en otro tiempo, en otro planeta, en otro mundo.

Sino lo que hace

Yo soy feminista, como me enseñó mi padre nacido en 1936. No me gusta hacer camas pero cocino siempre, cada día (como mi compañera hace la cama siempre, cada día). Al final las cosas son tan sencillas. Nos repartimos las tareas entre dos buenas personas que se aman. En eso consiste todo. ¿Soy feminista? Lo soy. ¿Soy antiracista? Lo soy. ¿Soy anticlasista? Nada odio más que el clasismo. Pero no importa nada lo que uno dice que es, sino lo que hace día a día.

Mar

Lo escribí una vez y lo escribiré muchas veces: me gusta el mes de marzo porque contiene la palabra mar.

Bisiestos

Veintinueve de febrero: algo que sucede cada cuatro años, desde que el papa Gregorio XIII, en 1582, decidió perfeccionar el calendario anterior, el que Julio César, hace dos mil años, creó para precisar la imperfecta rotación de la tierra alrededor del sol, estableciendo un retraso temporal cada 128 años.

Pero toda esta información da igual, la he buscado en la red. Febrero tiene 28 días salvo cada cuatro años, cuando tiene 29. Y eso demuestra dos cosas: la ficción temporal en la que vivimos y nuestro afán por la exactitud matemática, por encontrar un orden donde no siempre existe. Años bisiestos, se llaman, pero no se diferencian absolutamente en nada a un pestañeo, un olvido repentino, una gran memoria, una noche de sueño profundo.

El tiempo somos nosotros. Los calendarios sirven para recordarnos citas con el médico o cumpleaños, pero el tiempo, el verdadero, el que fluye, somos nosotros.