Nubes blancas

1.

El 22 de octubre el camión de mudanzas depositó en el apartamento de Zaragoza todo lo que teníamos en Barbastro y se fue. De pronto dos casas estaban en el interior de una. Sartenes duplicadas, ropa de cama duplicada, zapatillas de andar por casa duplicadas, cajas de cartón por todas partes. Nuestra mudanza número catorce o quince, con toda probabilidad ya la última después de mi jubilación. Como Sean Thornton, vuelvo al lugar de donde salí hace cuarenta años, aunque esta ciudad sea tan distinta e infinitamente menos hermosa que Innisfree. Días agotadores entre Barbastro y Zaragoza y Zaragoza y Barbastro. Por fortuna la semana que viene entregaremos las llaves del que ha sido nuestro hogar durante los últimos diez años y esa etapa quedará definitivamente atrás. Todas aquellas mañanas, todas las noches, las edades, todos aquellos sentimientos.

2.

Mamá falleció en las primeras horas de la madrugada del 23 al 24 de octubre de 2026 mientras dormía en su habitación de la residencia donde había ingresado nueve días antes. Zaragoza estaba casi desierta mientras conducía hacia allí para reunirme con mi hermano Javier, que me esperaba sentado en la cama libre de la habitación doble. Cuando llegué besé la frente helada de mi madre. Tenía los ojos entrecerrados y su cuerpo delgadísimo yacía relajado y sin la tensión que transmitía durante su larga enfermedad. Miré a una esquina del techo preguntándome si nos estaría viendo desde algún lugar, libre al fin de sus límites físicos, o ya se habría ido del todo. No lloramos, no nos sumergimos en pena y la melancolía, sencillamente comenzamos a gestionar los trámites y protocolos que debíamos hacer, invadidos de una serenidad práctica y extraña. Las lágrimas llegarían en los días siguientes.

3.

Hoy 11 de noviembre nuestro nieto cumple cinco meses de edad. Su madre nos envía unas fotografías preciosas. Es día de huelga general, algo que una pareja de pensionistas como nosotros celebra no consumiendo nada ni haciendo trabajar a nadie, una huelga ya no por nosotros sino por nuestros hijos y nuestros nietos, y los hijos y nietos de los demás. La casa sigue manga por hombro pero un poco menos. Qué días imparables los de estas últimas semanas. El río se complicó en forma de rápidos y meandros, pero pronto llegarán los tramos tranquilos y pacíficos desde los que contemplar pasar el cielo, las ramas de los árboles, las nubes blancas.

Dos cormoranes

Después de ingresar en la residencia a mi madre enferma de Alzheimer los cuatro hermanos fuimos a la terraza de un bar cercano. Pedimos unas cervezas y patatas fritas de bolsa. Hacía mucho tiempo que no estábamos juntos sin nadie más. El local estaba junto a unos grandes depósitos de agua que surten a la ciudad de Zaragoza, y en uno de los muretes que los separan había dos cormoranes, tan lejos del mar.

Aceptable

Mi último día de trabajo remunerado he despertado cuando todavía era de noche. No he dormido bien, de hecho mi reloj dice que la calidad de sueño sólo ha sido "aceptable", debido sobre todo a una hora y cuarenta y tres minutos de vigilia. Suenan las campanas lejanas, casi inaudibles, de cada mañana, pero esta mañana es distinta: nunca más abriré los ojos dispuesto a acudir a mis obligaciones laborales; a partir de ahora, de hoy mismo a las tres, cuando salga de la oficina de información de la Seguridad Social de Barbastro donde he desarrollado mi actividad profesional en los últimos veinticinco años, seré un ciudadano libre, un nuevo jubilado feliz por un lado y perplejo por otro. Sigo navegando.

Como cuando

Debo decir que, a estas alturas de mi vida, me siento tan ignorante y tan sabio como cuando tenía dieciséis años, exactamente igual.

Tengo sesenta y tres, he sido abuelo y, de pie ante el mundo y todo lo que aparentemente existe, me siento como cuando era un adolescente, de hecho si soy sincero no veo que haya avanzado mucho más: entonces tenía la sensación de que al cerrar los ojos el mundo dejaba de existir, que la realidad era un constructo de mis sentidos y mi imaginación, y esa certeza es algo que nunca ha desaparecido del todo en mi vida.

Es algo verdaderamente extraño mirarse en el espejo por la mañana, contemplar a un hombre de cabello blanco con sobrepeso y bolsas bajo los ojos y al mismo tiempo ver al joven flaco y perdido que comenzaba esta experiencia vital que, milagrosamente, todavía continúa.

Creo que todavía no he madurado, que no he aprendido casi nada, si eso significa algo en algún lugar de todo esto que existe donde existimos, en todo esto donde ha nacido la preciosidad absoluta que es mi nieto Luca.

Debo decir que continúo intentando ser honesto conmigo mismo, lo que no significa que lo consiga alguna vez; debo decir que día a día pretendo ser consciente del universo hasta donde alcanzan mis órganos perceptores de la realidad. Lucho, como cuando era apenas un niño, contra mi ignorancia infinita. Intento ser feliz. Escribo aquí mi testimonio.

Mundos

De nuevo en Bergen, seguramente por última vez en esta vida. Mi hija, su pareja y nuestro nieto se mudarán en unos meses al sur de Francia y dejarán atrás este sol boreal que nunca desaparece del todo en las noches de julio, este sol tan diferente al de España, tan directo y vertical. El cielo es de un color azul pálido. Los hidroaviones y helicópteros sobrevuelan la ciudad.

Bergen, Noruega, es un mundo; Barbastro, Zaragoza, son otros mundos; cada corazón, cada familia, lo es; la existencia corre, fluye sin medida: somos una minúscula coma en la inmensa historia del universo y, sin embargo, al tocar las tiernas piernecitas de Luca, que justamente hoy cumple un mes de vida, presiento el poder que tendrán, la fuerza, el impulso que le empujará a descubrir sus mundos.

Luca

Querido nieto recién llegado a este mundo, quiero darte la bienvenida y decirte que vas a ser muy, muy amado. Desconozco qué cosas maravillosas contemplarán tus ojos que todavía no ven bien, qué harán tus pequeñas manitas, a dónde te llevarán tus piernas diminutas, pero amarás y serás amado, y explorarás el universo, y sentirás dolor, placer, risas y lágrimas: hazlo con el corazón abierto, la mente abierta; hazlo con bondad y coherencia. Querido bebé, ahora sólo debes dejarte querer y alimentar y cuidar. Tú todavía no lo sabes, pero tus padres son unos seres humanos maravillosos, de los que hacen del mundo un lugar mejor al que existía antes de que ellos nacieran. Sé que contigo pasará lo mismo. Este es el camino.

Geografía

Dijeron que llovería pero no ha sucedido. Los aviones comunes regresaron desde África a sus nidos en los aleros de los tejados del Somontano. Mis hijos se mudan al sur de Francia y al archipiélago canario casi al mismo tiempo, ampliando nuestra geografía futura. El mundo es imprevisible. Maite y yo somos nosotros. Paula y Carlos son nuestros hijos navegando el océano de su tiempo. Anochece despacio, tan despacio que ahora, a las nueve menos cuarto, todavía es de día. No comprendo casi nada pero nunca me abandona una pequeña luz en la oscuridad: quiero creer que es el amor.

Poetas y astronautas

El domingo de abril ha amanecido gris y lluvioso en Zaragoza. Me he servido un café con leche y he venido a escribir un momento. No tengo mucho que contar salvo decir que he vivido la aventura espacial de la Artemis 2 con un entusiasmo inesperado incluso por mí mismo. Durante las informaciones de la misión he vuelto a comprobar que, esencialmente, los seres humanos somos poéticos por naturaleza. La astronauta dijo que para ella lo más sorprendente fue comprobar la solidez física de la existencia de la luna, su presencia real ante ella, y un compañero sintió esa conmoción que suelen sufrir los astronautas al contemplar la belleza de nuestro planeta y confirmar que todos somos hermanos en la soledad del espacio.

Luego iremos a estar con mis padres, dar de comer a mi madre y cambiarle el pañal. Dentro de unos meses viviremos permanentemente en esta ciudad donde crecí: mi jubilación ya asoma al final del camino, mi propio viaje a la luna avanza sin mirar atrás. Todos somos poetas y astronautas, esta misma Tierra donde nacemos y envejecemos es la nave que nos empuja a través del tiempo. La vida es un milagro.

Semana santa

Estudié en un colegio religioso y me crié y crecí con la silueta de Jesucristo en mi cerebro. Cuando me acostaba cruzaba mis manos sobre mi torso y era él, hablaba con él. Lo veía en manchas de humedad en la pared, en la corteza de los árboles, en las sombras del agua en un lago: veía a Jesús en todas partes. Pude perfectamente haber sido sacerdote, pero al llegar a la pubertad descubrí que me interesaba mucho el sexo. Queda el eco. Sigo sintiéndome cristiano casi de modo clandestino. Cuatro frases famosas, dos principios sencillos. Quiere a los demás como a ti mismo. Antes pasará un camello por el ojo de una aguja que un rico entre en el cielo. Esas cosas woke.

Hemos lanzado una nave espacial a la luna. Un cohete gigantesco impulsó una cantidad surreal de combustible ardiente para alejarse de la gravedad de nuestro planeta. Ahora mismo, en este mismo instante, navegan en ingravidad hacia la débil gravedad de la luna.

No quiero ligar la presencia de Jesucristo en mi vida con el último viaje a la luna de mi especie, no soy capaz de algo así, sólo doy testimonio de ello. Soy un observador sintiente, un habitante del buque. Estoy aquí, respirando, vivo, capaz de caminar. Lamento la crucifixión de Jesús, su tortura y sádica ejecución, y al mismo tiempo celebro los primeros pasos del cohete que probablemente se convertirá en el medio de transporte de humanos a través del espacio profundo en la futura exploración que nos espera.

El río Vero fluye con cierta alegría frente a nuestro apartamento. Hay tanta nieve en las montañas que lo seguirá haciendo durante mucho tiempo. En los árboles al otro lado duermen los pájaros que escuchamos cuando están despiertos. En qué estarán soñando ahora. En qué soñaré yo dentro de un momento.

Lunes de marzo

Esta mañana, al salir de casa rumbo al trabajo, me detuve en el patio interior del edificio donde vivimos y miré el cielo inmenso, sin límite, las líneas blancas de condensación de los motores de los aviones que volaban sobre Barbastro. Sentí un inmenso vértigo y me obligué a mirar el suelo y tranquilizarme. Seguí caminando y el vértigo pasó. No me caí, no me desmayé, no sufrí un infarto o un hictus, no pasó nada. Caminé sobre la acera cruzándome con adolescentes que acudían en sentido contrario hacia su instituto y finalmente llegué a mi oficina. Ya había gente esperando fuera, en la calle, a pesar del frío y de los carteles que informan de nuestro horario de atención al público. Los lunes son terribles, un aluvión de personas esperando satisfacer su necesidad de información. Ahora ya es de noche. He cenado. El mundo ha cambiado sutilmente. Me acostaré y cerraré los ojos mientras los abro al otro lado. No puedo quejarme pero sí dar testimonio.