Hubo una vez

Hubo una vez en la que las manos de mis padres
sostuvieron mi cabeza porque era tan grande
en relación a mi cuerpo de bebé que
no podía sostenerla por mí mismo.

Hubo una vez en la que mis ojos todavía
no tenían su color verdadero sino
uno entre azul, verde y gris:el color glauco
de todos los ojos de los recién nacidos.

Hubo una vez en la que me parecía más a
un gusanito que a un ser humano. Eso sucedió
hace casi sesenta y tres años, cuando
los dinosuarios reinaban en el planeta.

Ahora peso más de lo que debería y
en el interior de mi cabeza habitan
muchos mundos y sus apocalipsis, muchos
sentimientos arrolladores
como tormentas de verano.

Tuve una hija y un hijo, y sostuve
sus cabezas de bebé, grandes, redondas, inestables,
mientras les bañábamos cada noche
en un artilugio plegable de plástico.

Mañana daré de comer puré a mi madre, y después
le cambiaremos el pañal, y la vestiremos y
la dejaremos limpia y tranquila en el sofá reclinable
donde pasará la tarde habitando un mundo
que no podemos imaginar.

Dentro de unos meses sostendré en mis manos
la cabeza del bebé de mi hija bajo
las nubes del cielo. La vida es
una canción, un poema, un círculo infinito.
Respiro y acepto todo este misterio.

Corren

Corren los días a la velocidad del viento. Dejó de llover y salió el sol. Comenzó el deshielo en las montañas. Algunos almendros ya se atreven a florecer. El musgo se convierte en hierba. Las nubes grises se vuelven blancas. Yo lo contemplo todo, agradecido.

Diciembre

No nieva
ni llueve.
Ni siquiera
hay niebla
en la calle.

Solo estoy
despierto ahora,
muy temprano.

El mundo
en silencio absoluto.

Acabo de nacer.

Siento amor.

Eso es todo.

Y se murió

"Tengo tanto sueño
que creo que
me voy a morir", dijo.

Y se murió.

Y despertó.

Todo pende

Todo
pende
de
un
hilo
invisible.

O vacas

Se instala la noche y
no sé si irme a dormir o
salir al campo recién llovido
para pasear como
un fantasma.

La muerte me rodea
en forma de
un grupo de lobos, o
leones, o vacas.

Llovió un poco.

Eso sé.

No parece

Hace mucho calor y
ha empezado a llover.

Llueve tan poco que
no parece que llueve.

Tengo la sensación de que
la vida
es exactamente así.

Sé que

He escrito tantas veces
sobre el sufrimiento
que me produce
el calor que sé,
sin ningún género de duda,
que me estoy repitiendo.

No pasa nada,tengo
sesenta años, sé que
todo se repite, siempre.

Ronda

Mis manos son guantes, mi rostro una máscara, mi cuerpo un disfraz de mí. La noche ronda entre las calles frías y desiertas, sedienta. Yo escribo estas palabras a la luz de una lámpara, rodeado de oscuridad.

Meteoritos

Ni el hielo ni la arena ni
el viento, la lluvia,
terremotos, erupciones
volcánicas, meteoritos: nada
supera al pequeño tiempo,
el pequeño amor.

Que nada pesa

Por si muero esta noche o mañana
aquí traigo mi alma, que nada pesa.
He amado mucho y, para mi sorpresa,
he sido amado.

Los pájaros duermen
en la oscuridad.

Mi alma es esto:
cuatro palabras.

No me recordéis:
el mundo amanece,
la noche siempre
pierde la batalla.

Algunas de las estrellas

Un nuevo día termina y,
en un instante,
se ha convertido en pasado,
casi nada queda de él.

Navegamos sobre aguas veloces.
Los acontecimientos suceden y
tomamos decisiones a
cada momento. Vivir es así.
No nos guía el destino sino
el instinto, por eso al cruzar una calle
miramos a iquierda y derecha
antes de dar el siguiente paso.

La inteligencia sabe
manifestarse de muchos modos.
Algunas de las estrellas
que contemplo en el cielo nocturno
murieron hace millones de años.
Es importante saberlo.

Hipopótamo

No me gustaría estar ahora
en otro lugar del mundo
diferente a este. Al otro
lado de la pared duerme,
a salvo de mis ronquidos
de hipopótamo,
la mujer que amo.

Como el bello día

Ni la belleza ni la tristeza
tienen horario. Me dormí y
acabo de despertar sentado
en la silla, sí, sentado en
la silla. La noche me ignora
mucho más de lo que yo
le ignoro a ella, cansado como
un humano vacío, sólo huesos,
piel, cáscara, ropa, ella
recién despertada, la joven noche
tan inmortal como el bello día
que comenzará mañana helado,
transparente, eterno.

Las hienas

Vuelvo a un antiguo
anfiteatro desierto,
abandonado, cubierto
de hierbas y árboles.

Las hienas ríen
a la luz de la luna,
sus fauces empapadas
de sangre.

Todo

Los campos duermen
silenciosos
bajo el cielo
lleno de estrellas.

Eso es todo.

Dos mil veintiuno

El año dos mil veintiuno
se precipita cada día
a más velocidad hacia
el diminuto, pequeñísimo,
ojo de la aguja.

Somos los mismos y nunca
somos, exactamente, los mismos.

Amamos la belleza, amamos
el amor, querer, ser queridos,
amamos los viñedos y, al fondo
del horizonte, la nieve en las montañas.

Si alguien me preguntase qué hacer
para mantener este tesoro
le diría: seguir adelante.

Sigue adelante, camina a través
del campo, detente a examinar
las huellas de los jabalíes, las de
garduñas y zorros y
bicicletas de montaña.

Todo acaba y comienza.
Así sucederá.
No de otra manera.

Segismundo

A veces tengo la certera
sensación de que vivo entre
dormido y despierto,
entre ebrio y sobrio,
entre vivo y muerto, entre
este mundo y otro que
no sé cuál es, ni dónde, ni nada.

Conduzco en la carretera
a través de la niebla.
Los campos invisibles podrían ser
el mar o el espacio estelar;
el dibujo infantil de un niño o,
sencillamente, algo que todavía
nadie supo expresar.

Ignoro si estoy volviendo a casa o
me estoy yendo para no regresar.

Lanzarote

Quiéreme como si fuese un caballero.

Que tú eres una dama lo saben
los árboles más antiguos del bosque.

Sin título

Cada día soy más pequeño
porque estoy más lejos.