Más allá de la puerta de Tannhäuser

Hace un momento estaba cocinando melosa de ternera al vino tinto para comer mañana y ha entrado un insecto en la cocina. Ha sido el primer insecto de dos mil veintiséis. No sé qué ha sido de él, tal vez se ha ido por la misma ventana por la que ha entrado. Lo he visto y nada más. Todo parece desentumecerse y comenzar a despertar. El guiso hace chup chup y yo, a su lado, caigo en la cuenta de que las cosas sucederán conmigo o sin mí, que la primavera se acerca sin sentimiento alguno y las primeras flores amarillas del diente de león despertarán en mi corazón sentimientos más allá de la puerta de Tannhäuser. Todo sucederá.

Esta vida

Caminamos junto al canal de Selgua sobre el asfalto de la estrecha carretera de la Confederación Hidrográfica del Ebro y un sonido comienza a cernirse sobre nosotros. El cielo es profundamente azul y en él se dibujan las grullas volando en formación hacia el norte. Me detengo a filmarlas con el teléfono móvil. Qué mañana más espléndida, más pura y maravillosa. Yo y Maite, quietos entre las encinas carrascas y la acequia de hormigón armado, asombrados y mirando hacia arriba. Este momento, este siglo, esta vida.

Corren

Corren los días a la velocidad del viento. Dejó de llover y salió el sol. Comenzó el deshielo en las montañas. Algunos almendros ya se atreven a florecer. El musgo se convierte en hierba. Las nubes grises se vuelven blancas. Yo lo contemplo todo, agradecido.

En forma de flor

Mientras terminan de cocerse las alcachofas abro la ventana de la cocina y llueve. El río Vero que fluye frente a mi casa supera el cauce artificial de hormigón armado e inunda la hierba. Yo observo todo eso desde la ventana y nada más. Cuando las alcachofas estén cocidas las haré a la plancha, en forma de flor.