Otra brazada
en mar abierto.
La tierra firme es un sueño
en nuestra cabeza: las cosas
que nos pasan allí, secos
bajo las nubes,
creando familias,
viendo crecer a nuestros hijos,
descubriendo nuevos amigos,
cenando en restaurantes,
leyendo libros, escribiendo
diarios, son un sueño.
Otra brazada
en mar abierto: respirar
oxígeno del aire y
expulsar en el agua
dióxido de carbono
en forma de burbujas
que quedan atrás.
miércoles, 20 de marzo de 2019
Veinte de marzo
domingo, 10 de marzo de 2019
domingo, 3 de marzo de 2019
Tres de marzo
Me desperté de la siesta
helado, encogido de frío. Si
al levantarme de la cama
me hubiese encontrado
en una colonia marciana
azotada por una tormenta de arena
no me hubiese extrañado
mucho más que
encontrarme en este piso de Barbastro,
Huesca,
Aragón,
España,
Europa,
la Tierra.
Vivimos un sueño y,
en ese sueño,
dormimos y
vivimos
más sueños.
miércoles, 27 de febrero de 2019
Veintisiete de febrero
Me siento como si todo el día
hubiese estado nadando
contra la corriente y las mareas y
ahora, al fin,
hubiera alcanzado la orilla.
La arena seca.
El sonido de las olas
rompiendo en la playa
detrás de mí.
jueves, 21 de febrero de 2019
Veintiuno de febrero
Caminamos creando
una senda inédita.
Cada sonido de pájaro,
cada sonido de ambulancia
o vehículo peligroso
rodando marcha atrás
es nuevo y no se repetirá
jamás exactamente igual.
El pequeño río Vero viaja
inevitablemente hacia el mar.
En eso, como dijo el poeta,
se parece a nosotros.
viernes, 15 de febrero de 2019
Quince de febrero
Ningún día es normal.
Todos lo sabemos.
Hacemos como que
no lo sabemos pero
en el fondo,
a nada que algo
nos sucede,
lo sabemos con total claridad:
ningún día, ninguno,
es normal.
lunes, 11 de febrero de 2019
Once de febrero
Todo está bien.
Lo digo dos veces
en voz baja:
todo está bien,
todo está bien,
y se convierte
en verdad.
martes, 29 de enero de 2019
Veintinueve de enero
Cada latido de nuestro corazón,
incluso en las más difíciles circunstancias,
trabaja mecánicamente
para que exista otro a continuación.
De ese movimiento
se alimenta la esperanza.
miércoles, 23 de enero de 2019
Veintitrés de enero
Pídeme lo que quieras, lo que tu alma desea.
Yo viajaré al continente o isla donde
pueda encontrarlo, salvo si es en mi corazón.
Porque mi corazón, amor mío,
está muerto, seco, vacío,
y no sé por qué.
Me gusta pensar que si te amo
queda una brasa caliente, moribunda,
en él.
viernes, 2 de marzo de 2018
Manrique
A veces me parece escuchar
el llanto de un bebé
o los maullidos de un gato,
ladridos de perros todos los días
a las seis de la mañana,
el agua de otras duchas,
la orina de otras personas,
las televisiones de otras personas.
El río Vero, después de la nieve
del miércoles y la lluvia del jueves,
ha crecido tres metros
y se precipita hacia el lejano mar
convertido en chocolate que
arrastra ramas, troncos, objetos
flotantes. Tú y yo
compartimos ese viaje.
lunes, 26 de febrero de 2018
Sin título
Me muero de sueño,
aunque no solamente de eso.
miércoles, 17 de enero de 2018
Abalorios
Un día más se acerca a la orilla
antes de retirarse, devolviéndome
de nuevo al hipnótico sueño del mar.
Lo más probable es que esta noche
no me deje varado en la arena,
expuesto al cruel sol del futuro amanecer,
pero ese día llegará, no lo dudo.
Mi último día alcanzará la playa
y en vez de regresar me quedaré
allí en la arena junto a las algas secas,
los restos de plástico, los pequeños trozos
de vidrio de botellas de vino y cerveza
suavemente pulidos como
el tesoro que son.
viernes, 12 de enero de 2018
Viernes
Me gustan más los viernes que el verano.
Me gustan más los viernes que la navidad.
Claro que todo el mundo sabe que
odio el verano y odio la navidad, pero es que
me gustan más los viernes que
el propio fin de semana.
Los viernes siempre son esperanza.
En eso se parecen a los lunes.
domingo, 10 de diciembre de 2017
Migas de pan
Camino entre los árboles
sin blancas migas de pan
que me guíen
bajo la luna llena.
No viajo solo y
al mismo tiempo
viajo solo.
Más allá del bosque
me aman.
+
martes, 7 de noviembre de 2017
jueves, 12 de octubre de 2017
Sin título
La noche nunca evade su cita.
Jamás.
jueves, 13 de abril de 2017
Bajo sus alas
Cuando ella llega todo lo cubre con su capa de nubes, estrellas y la luna. Nunca mira hacia abajo, se limita a volar a sesenta minutos por hora sobre el desierto de yeso y tiza que rodea la gran ciudad y sus basílicas y catedrales y barrios periféricos y sus centenares de parques arbolados. En las copas de las palmeras y pinos anidan grupos familiares de cotorritas argentinas que convierten el barrio donde vivo en un lugar tropical, aunque eso a ella le da igual, porque voló sobre este mismo lugar apenas ayer, cuando a los soldados veteranos de tres legiones que habían luchado duramente por el imperio de Roma les fueron concedidas estas tierras junto a un río salvaje, y voló un poco antes sobre bosques oscuros y pequeños campamentos de tribus que ya no existen, humanos que bajo sus alas contemplaban en el cielo las lejanas fogatas de otras familias que bailaban como ellos alrededor de las llamas narrando su historia al silencio eterno.
lunes, 3 de abril de 2017
En la oscuridad
Tarde de sol que atraviesa la cortina e ilumina toda la casa hasta alcanzar los lugares más recónditos. Tanta luz a mi alrededor mientras mi corazón, como los motores de las naves espaciales, palpita en la más absoluta oscuridad.
viernes, 31 de marzo de 2017
No es un mal modo
Hoy dormiré
mientras llueve.
No es un mal modo
de dormir.
martes, 21 de marzo de 2017
Un lunes infinito
A veces me gusta pensar
que cada nueva mañana es
un pequeño día de año nuevo,
un lunes infinito.