Doce de mayo

En el piso que quedó vacío hace unas semanas frente a mi dormitorio se ha instalado una nueva familia. Un hombre se asoma a la calle y se pone a silbar. No son canciones que yo conozca, tengo la impresión de que improvisa. Mezcla música celta, clásica y jazz, yo diría. Silba muy bien. He estado a punto de asomarme yo también a la ventana y ponerme a aplaudir, como en un concierto.

Once de mayo

El viento agitaba las ramas de los árboles y convertía los campos de cereal en estanques de olas vegetales. Ahora es tarde. Había olvidado esta tarea. La he recordado poco antes de irme a dormir. Deberes. Pensé que al hacerme mayor no los tendría, pero los tengo. Y me los pongo yo. Hay que ser idiota.

Diez de mayo

Hoy está siendo un día de muertes. Como todo el mundo sabe, ha fallecido el político español Alfredo Pérez Rubalcaba, del Partido Socialista. Lo he sentido porque el gesto de que al retirarse de la política decidiese regresar a dar clases en la Universidad en ver de sentarse en Consejos de Administración de empresas eléctricas, etcétera, le convierte a mis ojos en un hombre bueno y honesto.

Pero hay otra muerte que en esta casa ha dolido más. Anoche una alumna de Maite de treinta y tantos años se mató en un accidente de coche. Lo ha sabido, ahora que trabaja en Barbastro, por la llamada telefónica de una compañera del departamento de Lengua y Literatura del Instituto de Binéfar.

La recordaba perfectamente, incluso a su marido, que también fue alumno suyo y ahora ha quedado viudo con una niña de un año y medio de edad. Me decía: "Veo sus rostros".

Pasan muchos rostros ante los ojos de una profesora con más de treinta y dos años de profesión, pero me asombra su memoria. Recordaba sus nombres y apellidos, a pesar de que les dio clase hace muchos muchos años. Me ha hablado de ella, de que hizo biología, de que trabajó en la clínica Quirón de Zaragoza y ahora se estaba preparando para reconvertirse en docente. Precisamente regresaba de esa ciudad cuando tuvo el accidente anoche. A su antigua profesora le ha afectado mucho.

Todos lo sabemos: detrás de cada accidente de tráfico, después de cada muerte inesperada, hay personas y ondas concéntricas. La de esta casa está muy lejos del núcleo. No podemos imaginar el dolor de los padres, hermanos, amigos. El dolor de ese padre joven que de pronto se ha quedado sin su compañía y con un bebé en los brazos. Pero son cosas que suceden. Lo sé yo en mi trabajo, lo saben en las ambulancias y lo saben en los hospitales.

La muerte nos rodea constantemente. Viaja a nuestro lado. Forma parte del contrato. "Te permití nacer, pero vivirás hasta que yo quiera". Ictus, infartos fulminantes, cáncer, accidentes de tráfico. Vivamos hoy, vivamos ahora. Y no olvidemos nunca que sufrir y llorar también es vivir.

Nueve de mayo

Hace años escribí aquí mismo que la vida era como una cerilla que se apaga. Un lector a quien le he perdido la pista, un hombre maravilloso, Luis Rivera, me contestó y me dijo: "No, la vida no es una cerilla que se apaga; la vida es una antorcha que pasa de generación en generación, de mano en mano". Nunca lo olvidé.

Mientras escribo escucho el Agnus Dei de Mozart. Mi hijo estuvo en Viena hace algunas semanas y me envió unas imágenes de la casa donde vivió uno de mis músicos preferidos. Todo se entreteje. La luz viaja de mano en mano. El caos es sólo una apariencia: basta con visualizar las imágenes de nuestro planeta desde la Estación Espacial para saber que, en realidad, a esa distancia, no existe.

Pronto cumpliré cincuenta y seis años. Soy como un cohete alejándose lentamente del principio, impulsado por el combustible no infinito de mi curiosidad.

Ocho de mayo

Llueve y deja de llover. En las aceras crecen las plantas como si el ser humano hubiese desaparecido del mundo aunque yo camine sobre ellas precipitadamente porque siempre llego tarde al trabajo. La mitad de los rostros y cuerpos con los que me cruzo los conozco. Algunos me saludan, otros, por timidez, quiero creer, no lo hacen. Yo saludo a todo el mundo, es algo que me gusta hacer. Sólo soy misántropo en mi casa, y aquí lo soy sin problemas. En la calle soy la persona más sociable y comunal que puedas imaginar, y con placer. Soy géminis y gemelo. Las dos caras.

La noche se ha instalado ya sobre la pequeña ciudad. El humilde río Vero fluye frente a mi casa rumbo al mar de los Sargazos, allí donde reposan los restos de naufragios de hace siglos. Y más al Norte el Ártico, ese lugar donde hombres y mujeres comen carne cruda y viven en el hielo.

Viajo. Viajas conmigo. Ven. Mira.

Siete de mayo

Fue un día largo. Los martes abrimos también por la tarde, como he escrito tantas veces aquí.

Son las once y cuarto de la noche y la hora en la que la carroza se convertirá en una calabaza se acerca sigilosamente; ese acuerdo colectivo por el que a partir de las doce horas todo vuelve a comenzar.

Tengo sueño y espero dormir bien, profundamente, adentrándome hasta el fondo de eso que sucede cuando cerramos los ojos, ese misterio que acaso no lo sea para nadie salvo para nosotros.

Despierto busco la belleza y dormido también, me gusta pensar. A veces me acuerdo de lo que he soñado y a veces no.

Me doy cuenta de que no conozco casi nada de lo que significa existir y estar aquí, sentado ahora mismo frente a mi pequeño escritorio, escribiendo estas palabras. No conozco casi nada y exploro desde hace decenas de años, incansablemente desde que apenas era un flaco adolescente que se planteaba si al cerrar los ojos el mundo seguía sucediendo o era una ilusión visual.

Aquí persisto.

No he aprendido nada, pero continúo.

Seis de mayo

Todo a mi alrededor me dice: "Mira, crezco, crecen las hojas en mis ramas, crece la hierba incluso en los intersticios de las aceras, los pájaros vuelan con ramitas en el pico, el agua del río, un poco crecido por las lluvias y el lento deshielo de la nieve, se precipita hacia el lejano mar".

La primavera se inflama poco a poco como sucede en el sexo. "Mira, dice, nada podrá detenerme si sigues mirándome así. Mira, dice, lo que va a pasar".

Y yo miro, no puedo dejar de mirar y acariciar y agradecer este regalo de vivir sin saber bien por qué ni para qué ni cómo.

Cinco de mayo

Este fin de semana estoy permitiéndome el caos: siestas de tres horas, levantarme a las diez y media de la mañana. No tener hora para acostarme. De niño pensaba: "cuando sea mayor haré lo que quiera". Algo así.

No pensaba escribir nada antes de acostarme, algo que voy a hacer en un momento, pero antes de escribir estas palabras hice una incursión en Twitter y miré el descomunal número de seguidores de mi cuenta. No lo entiendo. No me cabe en la cabeza tener más de mil seguidores de una cuenta como la mía. Y lo mejor es que me importa un pimiento. Me da igual. Será cosa de la edad, pero me da igual de verdad de la buena.

Me pasa lo mismo en este diario. Hace mucho que quité contadores de visitas y esas cosas. Me da igual. Ahora debo aprobar los comentarios a las entradas porque comenzaron a colarse cosas muy raras, pero, si os soy sincero, no necesito comentarios. No es que los rechace ni no los agradezca si surge de vuestros corazones, comprendedme, pero en cualquier caso sería eso: una conversación entre tú y yo, y te animo a hacerlo. Soy un ser humano deseando aprender.

En las redes sociales también soy un ser humano deseando aprender, y de hecho he aprendido mucho. Sigo cuentas de historia, de ciencia, etcétera. Lo que nunca hago es devolver un seguimiento. En esta hora sigo a 174 personas y me siguen 1074 (qué casualidad también).

Ni comentarios en este diario ni seguidores en Twitter o Instagram me afectan más allá del cariño o el agradecimiento, nunca en términos numéricos. Los números me importan menos que nada. Pronto cumpliré cincuenta y seis años. Debe de ser por eso.

Cuatro de mayo

Madrugada del viernes al sábado. Despierto. Dormí una siesta de casi tres horas, así que tiene sentido. Me gusta que las cosas tengan sentido aparentemente porque sé que, en realidad, nunca lo tienen de verdad. La casa está en silencio. Ni siquiera se escuchan los ladridos de los perros de nuestros vecinos. No sé si llueve o no. Estoy aquí, en este nido oculto a la luna. Cerraré los ojos e intentaré viajar a la Antártida, al Amazonas, a una pequeña isla griega de casas blancas, a la Patagonia. Estoy aquí, en este camarote del submarino. Me tumbaré en la litera y soñaré con un cielo con nubes, muchos metros más arriba del océano que me rodea. La nave cruje de vez en cuando por la presión, pero yo ya duermo en el colchón caliente que dejó mi compañero de guardia al sustituirme. Mi pensamiento ya no me pertenece.

Tres de mayo

Cada palabra
es nueva
aunque haya
sido pronunciada
miles de
millones de veces.

Cada palabra siempre,
siempre
es nueva.