Telón

Comprendo que lo más inexplicable de la muerte es la desaparición, la extinción de todos los planes y deseos; la repentina ausencia de presencia y olor y ser y estar.

Un ser humano murió dándome la mano. Fue una experiencia que me enriqueció más de lo que nunca hubiera podido imaginar. Él estaba muy enfermo, y mientras sus funciones vitales cesaban poco a poco, aparentemente ajenas a su piadosa inconsciencia, sentí piedad, sentí comunión, asombro y una tristeza que no se parecía exactamente a la tristeza.

Hubo un instante en el que, mientras le hablaba, sentí claramente que dejaba de existir, que su corazón ya no bombeaba sangre ni los pulmones respiraban y de pronto, suavemente, ya no estaba allí. Eso fue todo. Creo que siempre eso es todo.

Hopper

Conduciendo a través de la noche todas las gasolineras parecen cuadros de Hopper. Al final de la carretera, a la izquierda del paisaje en sombras, las nubes reflejan un tenue brillo rojizo. Este es mi planeta. Los kilómetros se deslizan bajo las inmóviles ruedas del coche y la luz de los faros.

Soy el tonto que camina

Soy el tonto que camina por la linde del campo y, cuando esta termina, sigue caminando y pisa la tierra húmeda de los maizales ya cosechados, y luego el suelo calcáreo donde crecen las encinas carrascas; soy el tonto que cruza la estrecha carretera asfaltada de la Confederación Hidrográfica del Ebro junto al canal seco y, después, continúa caminando bajo las nubes en dirección a las montañas donde ayer comenzó a nevar, lejanas y cercanas al mismo tiempo, sensatas y absurdas como la nieve, sensatas y absurdas como yo, que no sé nada de nada.

Ciencia ficción IV

Suena el despertador. Me asomo a la ventana de mi camarote y observo que cada día amanece un poco más pronto. El suelo está mojado y el cielo es gris. Mis neuronas comienzan a trabajar sin daños aparentes tras la efímera hibernación. El viaje continúa.

Ciencia ficción I, Ciencia ficción II, Ciencia ficción III

Balbucear

Llovía por la mañana cuando me dirigía al trabajo y llueve ahora, ya de noche, a la luz de las farolas en la acera. El río Vero ha aumentado su caudal. Hace tanto tiempo que no escribo que me siento balbucear como quien no ha hablado con otro ser humano durante años y casi ha olvidado cómo se hace.

Los días de Navidad se precipitan hacia nosotros sin piedad a medida que los empleados del ayuntamiento instalan las luces de colores subidos a sus grúas móviles. Odio la Navidad pero la celebraré junto a mis padres y mis hermanos, hijos y sobrinos después del año y medio de restricciones por culpa de la pandemia. A mi madre le gusta mucho y espero que la disfrute sin demasiadas confusiones. Poco a poco nos hemos acostumbrado a su enfermedad, que progresa poco a poco e inexorablemente. Es increíble a lo que podemos acostumbrarnos los humanos. Qué sabia frase aquella que rogaba que dios no nos dé todo lo que podemos soportar, todo lo que somos capaces de aceptar.

Continúa lloviendo mientras escribo estas primeras palabras después de tantos meses sin dejarme llevar por esta dulce marea. Odio la Navidad pero amo la lluvia.

Deslizamiento

Desde la cama, mientras me dejo deslizar hacia el sueño, escucho el croar de las ranas en el cercano río Vero cuyo caudal, frente a mi edificio, no supera los dos palmos de profundidad. Las ranas croan sin descanso, una y otra vez. Pienso en la posibilidad de levantarme y cerrar la ventana, pero hace calor y quiero seguir deslizándome como el río y el instinto primitivo de las ranas inasequibles a la teoría de la relatividad, a mis intenciones personales, a la presencia de nuestra especie en el mundo.

En medio del bosque

La noche avanza. Nunca deja de hacerlo. Lo hacía antes de mí y lo seguirá haciendo después de mí y mis descendencientes, si llegaran a existir; durante miles de millones de años, si llegaran a existir. Todo está bien. Los volcanes lanzan al cielo lo que la superficie oculta, los polos se funden poco a poco y las cosas cambian. Nadie de entre quienes vivimos ahora estamos fuera de la existencia actual, de la realidad evidente. Somos, como mínimo, testigos. Sé que es increíble. Debo articular, para entenderlo, que es normal. Todo está bien. Trato de comprender y explorar y dibujar un mapa de migas de pan. La noche avanza. Estoy tan cansado. Cerraré los ojos quieto en medio del bosque, como si estuviera soñando.

Sin título

Me ha parecido escuchar cuernos de guerra al otro lado del río y la Avenida de la Estación. La noche es oscura. El río podría cruzarlo un niño de cinco años.

Amor

Yo, cuando pienso, hablo o escribo del amor, no pienso en el amor romántico o sexual de una pareja; no pienso en el de una familia: el de los padres hacia los hijos o el de los hijos hacia los padres; ni siquiera pienso en el amor entre amigos, uno de los más verdaderos en mi opinión. Yo, cuando pienso en el amor, pienso en uno que excede mi cuerpo, mi casa y esta pequeña ciudad, un amor que ni siquiera contiene solamente seres humanos sino también animales, paisajes, carreteras, territorios desérticos, bosques primitivos, laderas de nieve. Entre un beso profundo en la boca de mi compañera desde hace tantos años y el tacto en el arco de mi pie desnudo sobre un guijarro de río cerca de la frontera de Francia, más allá de Bielsa, no encuentro ninguna distancia. Porque el amor es vida: las olas del mar rompiendo contra tus piernas en la playa un día gris, el sonido de la lluvia sobre el paraguas, la luz del sol paseando por la calle, el asombro ante las amapolas en un sembrado de cereal, un escarabajo negro cruzando lentamente tu camino, la luna llena en una noche sin nubes, el campo de nubes bajo las alas de un avión, las semillas de un diente de león volando como diminutos paracaídas al soplar sobre su delicada flor redonda.

Cruzados

Piensas que todo puede terminar en cualquier momento, y no sucede. Las cosas de siempre fluyen un día tras otro, y eso significa que vivimos, que estamos vivos, que la muerte todavía no ha aparecido en escena. En el alto cielo azul los escasos aviones de pasajeros dibujan su recta línea blanca de combustible consumido. Me siento al otro lado de mi mesa de trabajo, al otro lado de la mampara de metacrilato que me distancia de las personas, y desfilan rostros de todas las edades y sexos ocultos por mascarillas como la que oculta mi aspecto. De pronto, desde el año pasado, los ojos se han convertido en lo que fueron siempre: hermosas ventanas al interior de nuestros pensamientos, nuestros miedos, nuestras preguntas. Todas las mujeres, independientemente de su edad, son bellas tras la mascarilla, y también ellos. Han venido desde las altas montañas donde cultivan la tierra y crían hermosos terneros; han venido desde el Somontano y sus viñedos, almendros, olivos, cebada, alfalfa, colza; lugares donde fluye el agua y los pastos comienzan a crecer alimentados por el deshielo de la nieve. Al irse suben a sus coches cuatro por cuatro y regresan a sus comarcas de nombres medievales: Sobrarbe, Ribagorza. Yo, al observarles mientras les informo y ayudo lo mejor que puedo, pienso en desiertos y austeras fortalezas templarias. Esas mascarillas los convierten durante un instante en cruzados en Siria y Jerusalén, asesinos y víctimas, sudor y sangre. No puedo evitarlo. En esos ojos sobre la máscarilla veo todo eso y mucho más, su regreso a través del mar, las pesadillas.