Debo dejarme atrás

He abortado el proyecto de escribir cada día. Me generaba estrés y ansiedad, algo de lo que voy sobrado desde hace unos años.

No sé por qué me propongo estas cosas: ni siquiera gano dinero con ellas y, respecto a lo demás, todo me importa una mierda, una mierda, en serio. Bueno, realmente todo no me importa una mierda, ¡pero sí casi todo!

Debo liberarme de mí mismo, debo dejarme atrás poco a poco, debo verme cada vez más pequeño en el horizonte del pasado hasta desaparecer.

---

Actualización: es al revés, todo me importa muchísimo, de ahí la ansiedad y el sufrimiento.

Plutón

El eco del ataque de ayer permanece pero se va amortiguando poco a poco. Pasé una noche terrible, apenas dormí cuatro horas, y desperté cansado, que es una de las cosas peores que le pueden pasar a uno: despertar como si toda la noche hubiera estado luchando a muerte contra un oso de humo negro. Pero aguanté bien la mañana en el trabajo, atendí a una veintena de personas y, poco a poco, fui recuperando confianza.

El problema de los ataques o preataques de pánico es que pierdes confianza en tus herramientas mentales para hacer frente al estrés y el sufrimiento de los demás, y cuesta recuperarla después. Afortunadamente hoy es viernes y, a pesar de todo, podré domir un poco más y, sobre todo, serán dos días sin escuchar a decenas y decenas de personas con sus problemas y consultas individuales, todas muy importantes para cada uno de ellos y ellas, algo que comprendo perfectamente.

En temporadas así no siento que vivo sino que sobrevivo. Probablemente a lo largo de la historia de mi especie no ha existido ninguna diferencia entre una y otra cosa, pero ahora sí, y es algo que todos podemos percibir, al menos en los países del llamado "primer mundo". Sobrevivo.

Por otra parte soy tan feliz cuando me siento querido, y eso es algo que sucede cada día también. Mi mujer, mi hijo que vuelve de Zaragoza, mi hija a través del vídeo desde su apartamento en Bergen. Me quieren a pesar de ser quien y como soy, este nudo de emociones, contradicciones y sufrimiento por cosas que no deberían rozarme.

Ya es de noche. El eco del casi ataque de pánico de ayer se disuelve poco a poco en mi cerebro, ese planeta gris tan lejano como Plutón. No sé qué quiero, no sé cómo enfrentar el día a día ni la enfermedad de mi madre. Y sé que miles y miles de personas antes que yo estuvieron en esta misma situación. Y sé que todo pasará, aunque todavía no.

Esponja

Esta mañana, en el trabajo, he sufrido el amago de un nuevo ataque de pánico. Hacía mucho tiempo que no me pasaba y ha sido terrible, aunque he podido controlarlo escondiéndome en el cuarto de baño y ejercitando los ejercicios de respiración que aprendí durante los años en los que canté en la Coral de Binéfar, los ejercicios que hacíamos antes de los ensayos y los conciertos.

El día comenzó bien, pero atendí a dos personas que estaban mal, muy mal, y me contaron por qué estaban mal, todas las desgracias, una tras otra, que les habían sucedido, su impotencia, su rendición; ella se puso a llorar y yo no podía darles ninguna buena noticia, ninguna solución verdadera, sólo apaños, el ingreso mínimo vital, esa prestación tan mal diseñada y ejecutada; desde mi lado de la mesa, a pesar de la mampara de metacrilato, podía oler y sentir su desesperación y su dolor irreal, el sitio al que les había arrastrado la vida desde la crisis económica ya lejana de dos mil ocho. Pero es que antes de ellos había atendido a una mujer más joven que yo a quien le habían hecho un trasplante de médula y estaba pendiente de quién le pagaría al agotar el año de baja. Cuando, durante unos minutos, he quedado libre, me he escondido en el báter y he respirado profundamente, como aprendí a hacerlo cuando cantaba. He llorado un poco. No soporto el dolor de los inocentes, no lo soporto.

Pero cuando he vuelto a mi puesto de trabajo he atendido a una mamá con su bebé de dieciséis semanas que me miraba todo al rato. Era, eran las dos, tan bonitas, pura esperanza, que mi acúfeno ha empezado a descender de volúmen y mi ansiedad se ha calmado para hablar con la joven madre sobre qué cosas verá su bebé, colonias en Marte, qué cosas que ahora no podemos ni imaginar. A la bebé le debía llamar la atención mi aspecto de vikingo con resaca y no me quitaba los ojos de encima. Yo le hacía muecas, le sonreía y entonces ella también lo hacía. Sus ojos glaucos achinados mientras reía me han salvado esta mañana, me han salvado literalmente, y me estoy dando cuenta de ello ahora mismo, mientras lo escribo.

Mi compañera Esther, una mujer maravillosa que trabaja mesa con mesa a mi lado, me dice que soy una esponja y tiene razón. Afortunadamente no solamente lo soy para la tristeza sino también para la inocencia y la esperanza.

Se aleja hacia el horizonte

Mañana me arrepentiré de irme tan tarde a la cama, lo sé. Aunque si cuando, tras escribir esto, me acuesto cerrando bien fuerte los puños, será como si durmiera el doble. Me lo dijeron hace muchos años, cuando era pequeño. Ignoro la base científica de algo semejante. Seguramente será mentira. Puedes dormirte apretando los puños pero, llegado el momento, los aflojarás como si murieses.

Hoy estaba, estoy, terriblemente cansado porque los martes atendemos a la gente también por la tarde y salgo reventado de la agencia comarcal. Pero es como cuando uno tiene tanto sueño que no puede dormir. A veces el cansancio excede el momento de descansar y se aleja hacia el horizonte, indemne, dejándote a ti hecho una mierda. Y con el sueño pasa lo mismo, y probablemente con más cosas en las que no hemos reparado nunca.

Voy a acostarme ahora y cerraré los ojos y, pase lo que pase, lo juro, no los abriré. Daré tiempo al tiempo. Dentro de una horas sonará el despertador. Daré tiempo al tiempo, digo, cuando es justamente al revés.

Aquiles

Llovió durante casi todo el día. A mí, cuando tomo mi medicación, me gusta la lluvia porque me considero irlandés y asturiano por elección. Un día más y poco o nada puedo escribir. Atendí a personas que me hablaban y buscaban información, personas de todos los tamaños, aspectos y sexo. Siempre me conmueven, a pesar de los años que llevo ejerciendo mi profesión. De hecho cada vez me conmueven más.

Somos muy poco frente a los avatares de la fortuna, me digo, y a continuación, inmediatamente, me digo que no, que podemos cambiarla. Yo soy así: como un Aquiles gordo, viejo, un Aquiles que no hubiera muerto en el fulgor de su juventud.

Marcianos

Todavía no es lunes pues todavía no me he acostado, y a la vez es lunes. Tengo sueño pero me gana, como siempre sucedió, este afán tonto de estar despierto. Cuando era pequeño me pasaba lo mismo. Ahora valoro el tesoro de cerrar los ojos y desaparecer del mundo y sus problemas, y sin embargo.

El río fluye con más caudal del habitual frente a nuestro apartamento. Esta mañana o, mejor dicho, ayer al mediodía, los campos de cebada lucían un color verde esmeralda fresco y hermoso tras las lluvias de la semana pasada. La tierra reacciona enseguida a los regalos. En los charcos de arcilla junto al camino había huellas de jabalíes, pero sólo pude ver una rapaz sobrevolando el cielo. Cantos de pajarillos en las encinas carrascas a nuestro paso, como avisándose mutuamente de nuestra presencia. Sé que en unas semanas volverán los abejarucos y los aviones, esos compañeros de edificio durante nuestros años en Binéfar. Había muchas nubes en el cielo, algunas blancas y otras oscuras, a miles de kilómetros de altitud. Las nubes siempre me recuerdan que soy un marciano en mi propio planeta, y la mujer que camina a mi lado también, y mis hijos, y mis padres también lo son. Todo es asombroso si te paras a pensarlo, pero fuimos sólo a caminar. Seis kilómetros en una hora.

Domingo

Domingo en Barbastro. Este fin de semana no hemos ido a Zaragoza y he podido descansar de verdad: emocionalmente. Cuando son las once menos cuarto de la mañana me tomo un capuchino de Tassimo y veo que ha dejado de llover, así que iremos a dar un paseo junto al canal, por la estrecha carretera asfaltada que utilizan los trabajadores de la CHE. A la personas verdaderamente cafeteras estos cafés de cápsula les parecen una mierda, y posiblemente lo sean, pero a mí me gusta. Antes de irnos dejaré cocida al vapor la coliflor con patatas, y cuando vuelva sólo tendré que pasar por la sartén las migas de bacalao desalado y el ajo para chafarlo todo junto y hacer el pastel de coliflor con bacalao. También haré cabezada de cerdo con tomate y pimientos de piquillo, y esta tarde, cuando se hayan descongelado, chipirones encebollados. Ya lo he dicho muchas veces, pero dos de las cosas que más me calman y me relajan son conducir por carreteras locales y cocinar. Bueno, voy a cocinar la verdura y luego nos iremos a caminar, tengo ganas de ver cómo ha cambiado el campo tras estos días de lluvia.

Tan pancho

Miro en internet vídeos de personas que viven en la naturaleza, algunas de ellas tras renunciar a puestos de trabajo bien remunerados en grandes ciudades. Personas que en Canadá construyen sus propias cabañas y viven de lo que cultivan y cazan, y en China, y también aquí, en España (estas dos hermanas hispanodanesas me tienen enamorado).

Me gusta ver los vídeos sentado frente al ordenador, tan pancho. Si hago el mínimo esfuerzo de observarme desde fuera resulta algo perturbador a decir verdad, pero me gusta. Me agrada hacer, ver, comer y beber cosas que me gustan. Soy simple, y eso también me gusta.

Crudeza

Los ginkgos de la acera de mi calle junto al río ya han comenzado a despertar y las yemas se abren paso en sus ramas grises. Todo comienza a resucitar. Hoy ha vuelto a llover un buen rato durante la mañana y el mediodía. Antes de salir del trabajo he tramitado la viudedad de una mujer cuyo esposo conocía desde hace muchos años, un hombre que estuvo en nuestra agencia hace dos semanas. Ella, claramente en duelo, ha dicho: "Era muy gruñón pero era él". Esto es lo que ha dicho exactamente. Enrique era socio de una gestoría de Barbastro que venía a menudo por nuestra oficina y sí que parecía un poco gruñón, pero era él. No ha llegado a jubilarse. Todos los días asisto a historias semejantes, aunque cuando conoces al fallecido desde hace tantos años es distinto. Y sin embargo amo mi trabajo, lo amo porque es un mirador privilegiado desde donde contemplar la naturaleza humana, y siempre me ha gustado contemplar, tratar de comprender, sentir, aprender, explorar. A todos nos espera la misma crudeza, pero mientras nos acercamos a ella o nos alcanza qué mejor que mirar a nuestro alrededor y asombrarnos.

La mirada de los demás

El día termina y voy a acostarme con una sonrisa en la boca. Son tonterías personales pero me ayudan a seguir adelante en medio de esta época convulsa que nos ha tocado vivir. De algún modo me siento en paz, tranquilo y muy cansado. Llovió por la tarde y el agua del río desciende más transparente de lo habitual. No quiero dejarme engullir por el horror de la guerra, no quiero dejarme arrastrar por la rabia y la infinita indignación, no al menos en este mi antiguo y pequeño rincón de Las cinco estaciones. No puedo permitírmelo por mí, por mi salud mental, porque mi tristeza no aportaría nada para solucionar tanta desgracia. El día termina y, porque la vida sigue, hoy me acostaré sintiéndome bien. No con nada exterior a mí, sólo con lo poco que día a día, lentamente, conozco de mí mismo en la mirada de los demás.