Al otro lado de la colina

Yo, cuando se suceden tan precipitadamente tantos acontecimientos presuntamente históricos: la victoria del miserable misógino Donald Trump como presidente de los Estados Unidos de América, la conversión del Partido Socialista Obrero Español en un aplicado colaborador del Partido Popular (uno de los más corruptos, si no el más corrupto de Europa), el acelerado deshielo de los polos, el patente cambio climático que comenzamos a sufrir en nuestras cosechas; yo, cuando suceden todas estas cosas, intento concentrar mis esfuerzos en lo que modestamente puedo hacer por mí mismo día a día, aquello que está al alcance de mis manos: mi trabajo. Converso con las personas que se sientan al otro lado de mi mesa y admiro su valor, su sencilla honestidad inquebrantable, la misma que me enseñaron mis padres. Cada día atiendo a héroes así.

No tengo ninguna duda de que saldremos adelante.

Donald Trump, como quienes le precedieron, será el combustible de las naves que nos llevarán más allá de nuestra diminuta balsa flotante en el espacio.  Sus decisiones, acertadas o equivocadas, nos empujarán hacia adelante porque no hemos dejado de hacer otra cosa desde que nos pusimos en pie.  Ninguna ideología, absolutamente ninguna, es capaz de impedir nuestra curiosidad por saber qué hay al otro lado de la colina.

Por eso

Necesito mucho: todo
lo que tengo.

Por eso no necesito nada más.

Huellas

Por la mañana Maite y yo hemos dejado atrás el aparcamiento del cementerio de Barbastro rebosante de coches y nos hemos dirigido hacia nuestro habitual paseo junto al canal.  Una hora.  Seis kilómetros.  Nada del otro mundo pero sí del nuestro.

Ni mamíferos ni reptiles, sólo aves: lavanderas junto al curso de agua, gorriones, cuervos, tórtolas de vuelo ruidoso entre las ramas de los árboles, rapaces que no sé identificar pero debería estudiar para poder hacerlo.  Durante el camino huellas de jabalíes en las zonas de barro y, a su lado, las pequeñas huellas de los mustélidos nocturnos, pequeñas como las de los gatos.  Cagarrutas rebosantes de bayas de enebro.  Bellotas maduras a lo largo de todo el recorrido.  Moras diminutas y secas en zarzales aparentemente muertos que resucitarán a finales del próximo verano.

De regreso a casa y al vermut de cervezas y mejillones en escabeche he pensado en la posibilidad real de dejarme llevar como la rama que flota.

Fulgor

Mañana, en este país católico, se celebra el día de Todos los Santos.  Los cementerios se poblarán de muchedumbres de seres humanos vivos dispuestos, con todo el amor de su corazón, a prestar homenaje a quienes ya cruzaron aquel río.  Yo lo respeto, lo respeto muchísimo -por alguna extraña mutación neuronal siempre, prácticamente desde que era un niño, he sentido una intensa y vergonzante curiosidad por la muerte.

Todos los Santos: sería un buen título para otra película de zombis dispuestos a devorar cualquier cerebro disponible.

Todos los Santos.  Tengo algunos: primos, tíos y tías, suegros, amigos, conocidos, compañeros de viaje que ya no están, seres humanos que, como miles y millones antes que ellos, desaparecieron en el fragor de la vida y sus posibilidades y enfermedades.

¿Qué sustenta la idea del terror a la extinción?  ¿Nuestra patética pretensión de alguna mínima importancia en este mundo permanentemente atravesado por partículas tan invisibles como fundamentales?

Somos sombras.  Vivimos siendo sombras.  Hojarasca de otoño.  Ese fulgor.

Con aquella pasión

Continúo acumulando información.  Toda, incluso la de un futuro imaginado, proviene del pasado.  He vuelto a leer con aquella pasión.

Una de las dos fachadas de nuestro nuevo apartamento se asoma al río Vero, convenientemente encauzado entre hormigón armado, fluyendo hacia el lejano, lejanísimo mar.

Ayer y antes de ayer llovió abundantemente, muy tarde para casi todos y a punto, como siempre, para los pocos que callan.

Yo me asomo a la proa sin demasiadas ideas preconcebidas.  La ignorancia me envuelve de tal manera que al respirar penetra en mi cuerpo y contamina mi sangre inocente.

Qué aventura inesperada.

A miles de kilómetros de altitud

Casi desconectado de internet como estoy en los últimos tiempos, en cualquier caso continúo navegando alrededor del sol y, amarrado sin remedio a él como tú, giro en este carrusel de asombro y segura finitud. Mientras tanto todo, absolutamente todo, es tan pequeño como nuestra verdadera importancia o mi ambición.

Mi padre cumplió ochenta años el pasado lunes y el sábado anterior todos sus hijos le regalamos la sorpresa de una comida en un restaurante en Zaragoza. Amor sin filtros.

Ayer por la mañana al salir de casa descubrí sobre el cielo de Barbastro la huella rectilínea de cuatro aviones a miles de kilómetros de altitud cruzándose en una suerte de parrilla casual. Saqué el móvil de mi bolsillo dispuesto a hacer una fotografía pero justo en ese momento un hombre salió de un portal cercano con bolsas de basura en la mano y, como tantas veces a lo largo de mi vida, el pudor me hizo devolver el teléfono al bolsillo para no llamar la atención.

Olimpo

Ha llegado el otoño y de esto no me quejaré jamás, porque después de miles de años llueve sobre Barbastro y los truenos suenan y resuenan en el cielo desprendiéndose desde las cumbres del Olimpo.

En la cocina la válvula de la olla exprés sopla como el artefacto del siglo diecinueve que realmente es.

Yo escribo en el futuro.

Ya no.

Despega

Ha llegado el verano. No me quejaré hasta que mi pequeño país alcance los cuarenta grados, algo que no tardará en suceder, pero por ahora me quedo con lo bueno: hay luz, hay vencejos que eliminaron las moscas que volaban en círculo en el interior de mi casa.

Pronto me mudaré -nos mudaremos- a otra más grande. Maite va a trabajar en Barbastro y, por increíble que parezca, será la primera vez en casi treinta años en la que los dos viviremos y trabajaremos en el mismo lugar. A través de una amiga hemos localizado un piso que estoy casi seguro de que nos va a interesar. El sitio donde vivo ahora es un pequeño apartamento de soltero.

Una vez hice cuentas y hemos vividos en catorce domicilios diferentes. Los dos somos empleados públicos y han tenido que pasar veintinueve años para que pudiésemos coincidir en la misma localidad. A los cincuenta y tres años. No me quejo. Cada día veo lo que les sucede a otras familias, trabajo para tratar de ayudarlas. Sería un criminal si me quejara.

Cada mañana tomo mi medicación: un antidepresivo y los ansiolíticos que me permiten atender a las personas que se sientan al otro lado de mi mesa con una sonrisa. Me ha costado mucho, pero finalmente la tomo sin darle vueltas a la cabeza. Facilitan mi vida y, a través de ese efecto, quiero creer que facilitan la vida de otras personas.

Sé que soy afortunado, un privilegiado sin ningún género de dudas. Tengo un trabajo que amo, una mujer que me ama y a la que yo amo con locura, tengo amor allí donde dirija mi mirada. He aprendido que mi salud mental no depende sólo de eso. Ya no me permito entrar en aquel bucle sin fin. Lo que me sucede es otra cosa que he de explorar dejando a un lado el amor y la felicidad. Es algo distinto que todavía no he descubierto: un territorio de genes y verdades y mentiras a mí mismo que seguiré explorando con un machete a través de la espesura.

El ventilador gira frente a mí como la hélice de un avión del siglo diecinueve. Despega. Despega.

Tiernas hojas verdes

Poco a poco me alejo de lo que conozco.  Poco a poco me aproximo a mi pasado inmediato: una calle desierta y mi cerebro borboteando como la cazuela de una bruja.  Las arterias de los árboles de la acera se cubrieron de tiernas hojas verdes, nuevas, intactas.

Abejarucos

Todos esos campos de cebada y trigo inundados de amapolas son un fracaso del agricultor. Uno de ellos me lo confirmó el otro día: las amapolas son un fracaso. El rendimiento económico no entiende de belleza ni de lujos semejantes.

Los apicultores odian a los abejarucos que masacran las colmenas para alimentar a sus polluelos. Poco importa que sean una de las aves más hermosas de las que regresan desde África cada año: se alimentan de abejas.

Yo compro mi comida en el supermercado. Lo hago con indiferencia, yendo de una sección a otra empujando mi carrito sin belleza alguna.