La nieve limpia nuestros pecados

Hoy ha nevado a pocos kilómetros de Barbastro. La nieve limpia nuestros pecados, escribí en El sueño del erizo. Y luego se derrite. Amo el frío. Cada día anochece un poco más tarde. Todo cambia una vez más, un año más, una estación más. He decidido no pensar en el futuro. Es algo que no existe jamás.

Sin sentir nada

El cansancio se parece a la ternura en el dejarse ir, en abandonarse. Yo me abandono, cierro los ojos y la noche me lleva río abajo sin sentir frío ni calor, sin sentir nada.

Seré el viejo más cascarrabias

He sobrevivido a otra navidad. Mi navidad número sesenta en este pequeño planeta que creó un dios inventado en seis días (porque al séptimo descansó). Quienes me conocen, en primer lugar mi mujer y mis hijos, además de mis hermanos y hermana, saben que odio algo tan espectacular, tan luminoso. Pero ya pasó. Ya no hay más. Regresan las madrugadas y los coches aparcados en la acera con los cristales congelados yendo a trabajar en noche cerrada. Regresa la alegría, la apatía o la tristeza de los días normales. Yo amo los días normales, incluso cuando voy a trabajar de noche y, como esta mañana, hay dos grados bajo cero. Amo el cielo helado que refleja la luz del sol antes del amanecer, y también la huella de los aviones allí arriba. Para mí, lo mejor de la navidad es que comienza y termina. Oh, señor, seré el viejo más cascarrabias del mundo pasado mañana, o mañana, o ahora.

Se parece mucho a un corazón

Día de reyes magos. Mi padre me ha regalado un trozo del roscón con nata que mi hermano Javier le regaló a él. Hemos paseado con los yayos en una Zaragoza soleada pero ventosa y fría. Todavía no he puesto interés en ninguna de mis intenciones para este año que ya ha comenzado, no sé si alguna vez lo haré. Mi alma palpita y siente en su oscuridad caliente. Se parece mucho a un corazón.

Moonfall

Estoy viendo en la televisión una película terrible, muy mala, pero a veces me pasa que me engancho a ellas, sobre todo si, como esta, es de ciencia ficción o de futuros distópicos. No sé, no lo puedo evitar. También me pasa con las películas donde aparecen caballos, por ejemplo. Quiero pensar que todos tenemos estas debilidades o fortalezas. A veces con las películas sucede como con la comida: la calidad importa menos que el interés. Yo funciono un poco así, a veces.

Misión

Cuando tras los largos años de hibernación nuestra nave llegó al planeta que debíamos explorar y preparar para la llegada masiva de nuevos colonos, lo más impactante para mí fue su atmósfera, la pureza de su aire, la limpieza que llenaba nuestros pulmones maltrechos. El cielo no era tan azul como en la tierra sino más bien blanco, y la vegetación parecía sentirnos a nuestro paso. No había insectos ni pájaros. Acampamos cerca de la pequeña nave auxiliar que nos había llevado hasta allí y, tras días de investigación desde los drones y los sensores de la nave nodriza en órbita alrededor de aquel mundo, no encontramos señales de vida animal de ningún tipo, ni en tierra firme ni en los lagos y mares que existían allí. Sólo había algo semejante a la vegetación de nuestra patria, pero distinta, a medio camino entre la hierba y las anémonas. También los minerales del suelo parecían tener una organización, cierto sentido geométrico y casi antropomórfico: rocas, dunas, laderas, parecían querer comunicarse con nosotros. A nuestros ojos era un lugar vacío pero capaz de albergar la vida que pudiésemos traer desde nuestro planeta moribundo. Mientras tomábamos muestras y disfrutábamos de un aire más limpio del que nunca pudimos imaginar, ignorábamos absolutamente el futuro.

La ignorancia

Hoy me he vacunado contra la gripe y contra el covid. Creo en la ciencia, y también en la poesía (aunque odio profundamente a los poetas). Creer en la ciencia y en el arte me ponen a salvo de la religión: la primera contesta precaria pero razonable y progresivamente a las preguntas sobre la realidad, y el segundo satisface mi alma absurda. No necesito ningún dios, la ignorancia y la exploración me satisfacen más. Es así de sencillo.

Timbre de voz

He regresado al trabajo tras unos días de vacaciones y la mañana ha ido bien. Persona tras persona, rostro tras rostro, timbre de voz tras timbre de voz al otro lado de la mesa, pero sin aglomeraciones. De mi labor me gusta que nunca nada es igual, nadie es igual a la persona anterior, y de todos aprendo algo. He almorzado un sandwich de jamón de york y chorizo de pamplona como los que comía cuando era pequeño. Me lo ha hecho mi mujer. Mientras lo masticaba con algo de prisa por la gente que esperaba he mirado la calle a través del ventanal, el pequeño río al otro lado, el cielo de color gris.

Y se murió

"Tengo tanto sueño
que creo que
me voy a morir", dijo.

Y se murió.

Y despertó.

Todas las noches son viejas

De madrugada, a las seis de la mañana, llevaba a mi hija a Barcelona a través de la noche cerrada. La autopista estaba desierta y las luces interiores del coche parecían las de una pequeña nave espacial. Hablábamos y hablábamos. Luego comenzó a amanecer, creo que a la altura de Tarragona: un espectaculo no por cotidiano más inconcebible.

Ahora ya está en Bergen, junto a su pareja. Yo estoy cansado pero feliz porque mi niña de treinta y un años haya llegado a su destino. Dos mil veintitrés termina. Maite está saliendo de una gripe que la ha dejado debilitada, así que no creo que haya noche vieja. Pero todas las noches son viejas como todas las madrugadas, como la de hoy saliendo de Zaragoza rumbo al aeropuerto de Barcelona, son nuevas, vírgenes, páginas en blanco.

Mañana comenzará un nuevo año en nuestro calendario, en nuestra cultura, en la religión mayoritaria de este país, en nuestro hemisferio. Dormiremos igual de bien o de mal, cada noche seguiremos despertando a otros mundos y lugares.

Ya no hago buenos propósitos al comenzar dos mil veinticuatro, tengo alguna que otra intención, pero ninguna expectativa. No sé qué sucederá. Sólo deseo tranquilidad.