Un mal día

Un día malo. La tormenta me despertó de madrugada, dormí mal, volví a dormir pero ya soñaba sólo pesadillas de corta duración. A las seis y media, cuando volví a despertarme, llovía. Comprendí la famosa expresión: "estoy como el día". A lo largo de la jornada he repuntado en momentos precisos -al pasear por el campo bajo el paraguas junto a Maite, al cocinar, al conducir el coche- pero la conclusión final es la siguiente: hoy ha sido un domingo de mierda. Y me da pena porque sé que era el último de abril del año dos mil dieciocho, y eso no es algo que pase todos los días. Pero por mucho que lo he intentado no he conseguido despegar. Ahora voy a leer en la cama un libro que me dejó una amiga sobre las pinturas rupestres y espero que el sueño venga rápido a sellar mis ojos como se sellan los ojos de los muertos, con esa piedad.

Líneas de comunicación

Mis dos hijos cuentan con dos líneas de comunicación: su madre, que es puro sentido común, tranquilidad, paz, rechazo al conflicto y, en fin, inteligencia; y por otra parte su padre, es decir, yo, que soy impulsivo, alguien incapaz de calibrar las consecuencias de sus decisiones en el instante de decidirlas, alguien compulsivo y, en fin, todo lo contrario de su madre.

Por eso, en situaciones difíciles, le llaman a ella. Son tan listos. Me siento orgulloso.

Evaporación

Estoy tan cansado que dormiría en el suelo, al pie de la mesa principal del banquete en el castillo o en la cumbre del Olimpo, perro y dios.

Ayer grabé un vídeo donde las gotas de la escasa lluvia caían en el alféizar de la ventana de la cocina para evaporarse casi inmediatamente.

Me hago un poco más viejo cada día y así, de esta manera, soy más y más consciente de mi ignorancia. También de mi curiosidad, que late igual que a los doce años. Querré explorar todo este absurdo mundo hasta que mi cerebro desfallezca, no lo podré evitar. No quiero evitarlo.

Cuatro amigas

Hoy he comido con cuatro amigas en un restaurante de Barbastro. Los nombres de los platos eran más bonitos y ricos que lo que contenían pero ha estado bien, sobre todo por la compañía y la alegría de reunirnos.

Nunca he pensado que la amistad fuese algo inferior al amor romántico -ni falta que le hace. Lo que sé es que la amistad tiene cualidades que no tiene aquel. Es una expresión diferente del amor y, en ciertos aspectos anecdóticos, mejor.

La amistad sencilla, lo que todos entendemos cuando hablamos de amistad es, para mí, una de las formas más puras del amor porque carece de cualquier interés. Aprender y disfrutar de la mera existencia del otro, quererle, y nada más.

Hoy he comido con cuatro seres humanos, casualmente todas ellas mujeres maravillosas, y he disfrutado y aprendido mucho, y me voy a dormir con la sensación de haber recibido un regalo muy especial. Amor sin aspavientos y sin tonterías. Amistad. Libertad para expresarme como soy sin barrera alguna. Qué más puedo pedir. Soy afortunado y, en su compañía, libre.

Antes

La tierra está saturada de agua. El río Vero corre frente a mi casa hace muchos días muy por encima del cauce de hormigón armado que en su día se construyó para domarlo; fluye arrastrando ramas de quién sabe qué lugar, dónde cayeron, qué árbol cedió en la orilla, cuan lejos está de aquí corriente arriba, acaso un pequeño bosque rodeado de nieve.

Cuando contemplo un río siempre pienso en su viaje hacia el mar, así de profundamente estamos marcados por la poesía de Manrique, pero ¿qué sucedió antes?

Yo y tú sucedimos antes, todos nosotros sucedimos antes.

Un legionario romano después de la batalla

Nunca pensé que escribiría esto, pero la humanidad me agota y comienza a vencerme como el viento vence a las formaciones de roca arenisca del territorio que habito. Como todas las personas, como todos los seres humanos que se suceden ante mí durante mis horas de trabajo. Al final de la jornada regreso a casa caminando por la calle empapado en sangre como un legionario romano después de la batalla. Sólo las tórtolas turcas de collar oscuro y ojos rojos se apartan a mi paso.

Muy lejos

No tengo mucho que escribir. Cociné alcachofas al horno. La noche pasada llovió abundantemente, eso me dijo mi compañera porque yo no me enteré de nada: duermo como un tronco en toda la expresión de la palabra.

Siento una felicidad tranquila, de pocos quilates, asequible a mi imaginación.

Acaso sea sencillamente cansancio. La felicidad y el cansancio se parecen mucho.

Es domingo por la noche. Cerraré los ojos y viajaré muy lejos.

Es tarde

Es tarde porque estoy de vacaciones y pasado mañana volveré al trabajo. Es tarde porque me acostaré y dormiré el sueño profundo de los viajeros estelares. El río, como la nave, fluye hacia el mar. Las canas conquistan en mi cabeza los pocos milímetros que pudieran haber resistido estos últimos años. Las ojeras, como sucede desde mi adolescencia de noches furtivas leyendo durante horas sin dormir, cada día confinan mis ojos pequeños más profundamente en mi cabeza de bisonte que no sabe que lo es, haciéndolos casi invisibles. Dejé de fumar hace mucho tiempo. Engordo sin esfuerzo. Las nubes ocultan la luna mientras la sonda espacial Voyager 1 navega más allá de nuestro sistema solar a diecisiete kilómetros por segundo alejándose cada vez más de ti, de mí, de todos nosotros, llevando con ella el registro de cantos de ballena, nanas infantiles, saludos en muchos idiomas terrestres, música de Bach. Es tarde porque me acostaré y dormiré el sueño profundo y sin retorno de los viajeros del tiempo.

No es tarde

No es tarde porque estoy de vacaciones y mañana despertaré cuando mi cerebro se haya restaurado. El río fluye hacia las montañas porque estoy de vacaciones. Cada día las canas desaparecen de mi cabeza. Las ojeras desaparecen poco a poco. Vuelvo a fumar. Adelgazo sin esfuerzo. Las nubes ocultan la luna.

Primera vez

En agosto de dos mil diez alquilamos una casa en Irlanda y al llegar al destino me di cuenta de que había olvidado mi pequeño ajuar de afeitado, y a pesar de que fuimos varias veces al supermercado Dunnes de Galway a comprar comida y bebida, decidí dejarme barba, y así desde entonces.

Pero hoy he entrado por primera vez en una barbería de verdad, un establecimiento especializado. Mi barba es corta, la dejo crecer un mes y después la recorto con una maquinilla, no le presto más atención. Pero hoy me apetecía un pequeño lujo.

Ha sido maravilloso. Estíbaliz, mi barbera y peluquera, me ha recortado la barba con precisión, me ha dado aceites, me ha aplicado toallas de agua muy caliente sobre la cara para abrir los poros del pelo y luego toallas de agua fría, siempre con otra pequeña toalla doblada sobre mis ojos cerrados, imagino que para trabajar más relajada sobre mi rostro tumbado en posición casi horizontal. Me ha afeitado con espuma dos dedos por debajo de la mandíbula y también en la mejilla, sin exagerar. Luego me ha aplicado cosas que olían muy bien. Al salir del establecimiento me sentía feliz.

He decidido que me dejaré crecer la barba sin demasiado control, como venía haciendo hasta ahora, y cuando vuelva a Zaragoza iré a la barbería a que me mimen y la cuiden como yo no sé hacerlo. Las profesiones consisten en eso, ¿no es verdad? También la mía.