Indiferencia

No conozco el mundo. Iba a escribir "no reconozco el mundo" pero me he dado cuenta de que, para reconocer, hay que haber conocido antes, y yo no conozco el mundo. Ni siquiera me conozco a mí mismo ni, en general, las cosas que me rodean. No conozco nada y sin embargo dejé hace muchas semanas la medicación: antidepresivos, ansiolíticos: ya no los necesito. Estoy limpio.

Los vencejos y aviones comunes volvieron a las calles y plazas de Barbastro, y en el campo también los iridiscentes abejarucos. Los observé el otro día paseando junto al canal. Había hormigas cruzando en fila la estrecha carretera de servicio de la confederación hidrográfica, y en el cielo azul nubes blancas a kilómetros de altura, y en los márgenes del camino flores, muchas flores de primavera. El cuerpecillo de un ratón muerto que la corriente de agua trasladaba con indiferencia en dirección contraria a la mía.

Pandemia

Desde la última vez que escribí en este diario una pandemia se ha extendido por todo el mundo. Comenzó en una lejana provincia de China y ahora ha infectado a seres humanos de todos los continentes exceptuando la Antártida. Una de cada tres personas de las más de siete mil millones que poblamos nuestro planeta está confinada en su domicilio y tiene limitados sus movimientos. En España llevamos así desde el catorce de marzo. Las calles están vacías, los cielos limpios, las playas transparentes. Los animales salvajes han ocupado calles de grandes ciudades y puertos marítimos y fluviales. Los bares y restaurantes están cerrados, así como los comercios que no venden provisiones o medicamentos; están cerrados los gimnasios, las tiendas de ropa, los cines, los talleres; no hay terrazas llenas de gente tomando el sol, no podemos salir a caminar, no hay niños en los parques ni coches en las carreteras salvo los camiones de transporte que llevan de un lado a otro los alimentos que necesitamos para sobrevivir. Todos estamos encerrados en casa salvo quienes todavía, en turnos como es mi caso, seguimos yendo a trabajar por considerarse que lo que hacemos es esencial para la actividad del país. Otros miles de ciudadanos desarrollan su actividad laboral desde sus viviendas, a través de internet, como Maite, que ha pasado a ser profesora a distancia.  Es más que probable que el confinamiento dure hasta el próximo mes de mayo.

¿Quién dijo que viviríamos tiempos aburridos? Nadie vio venir el golpe a pesar de los avisos que supusieron el ébola y la gripe aviar en años precedentes. ¿Un virus que pudiera detener la economía del mundo y alterar el futuro inmediato de todos nosotros? No, eso no estaba en la agenda, aunque ahora, como sucede siempre, algunos jueguen a apuntarse el tanto de que ellos sí sabían.  No, nadie sabía y ahora todos los distintos gobiernos del planeta tratan de acertar en sus estrategias a menudo con el apoyo leal del resto de partidos políticos o, como en el caso de España, con la oposición utilizando los muertos para intentar recuperar el poder sin la más mínima decencia siquiera estética o de compromiso.

A fecha de ayer, catorce de abril de dos mil veinte, estas son las cifras: en el planeta hay contabilizados 119.829 muertos de un total de 1.878.265 contagiados; en España 18.056 fallecidos de 172.541 infectados. Pero el coronavirus SARS-COV-2 avanza inexorablemente y todavía no ha alcanzado los países menos preparados para afrontar una epidemia de estas características.

---

Me he desvelado temprano. Mientras escribía las frases anteriores los perros de nuestra vecina de abajo han ladrado durante un rato en el vibrante silencio eléctrico de la noche. Pronto la ciudad en cuarentena pondrá en marcha su actividad de mínimos.

Cuando nos alcanzó la pandemia volví a soñar. Hoy lo he hecho con los niños que saltaban al agua desde el muelle del puerto de San Sebastian para recuperar las monedas que les lanzaban los turistas.  En el sueño yo era uno de aquellos niños de los veranos de mi infancia, y me tiraba a las aguas sucias entre los barcos junto a mis compañeros persiguiendo el brillo dorado de las pesetas descendiendo lentamente en un silencio verde, frío, infinito.

Esta poca cosa

La noche cubre la tierra. El lugar del mundo que habito. Los edificios donde las ventanas están iluminadas. La noche llega sin que le importen nuestros problemas, nuestro miedo, nuestra existencia siquiera -ella, la noche, existe desde el principio de todo, no como nosotros.

Siento una gran compasión hacia la especie a la que pertenezco. Somos tan frágiles. Pero, aunque no sirva de nada, podemos dar testimonio. Vivimos en desiertos de arena y en desiertos de hielo. La compasión se mezcla con la admiración, sabiendo que tal sentimiento le da absolutamente igual a la naturaleza.

Escucho el Réquiem de Mozart, la música conocida inundando mi cerebro. Maite ya duerme. Mi corazón parece disolverse ante tanta belleza. La música, la música. La noche cubre la tierra con su capa de estrellas que ya no existen. Barbastro comienza a retirarse a sus aposentos. Yo lo haré pronto. A esto llamamos vida, y sí, lo es, sin duda alguna lo es. Esta poca cosa que contempla un universo infinito.

Yo no sé nada

Me he recortado la barba y duchado ahora para no tener que hacerlo mañana al despertarme. Bueno, la barba me la recorto cada quince o veinte días (hoy ha sido una masacre, había dejado pasar un mes y parecía un náufrago). Me siento ante mi portátil y puedo sentir lo bien que huelo: a champú, a gel de baño. Hasta me he servido un whisky con hielo. Mis problemas, por supuesto, no han desaparecido con la ducha. No olvido lo que me rodea. No me alejo de lo que se avecina, cómo hacerlo, pero es diferente hacerlo recién duchado, limpio como una patena y antes de ir a dormir, que hacerlo al final del día sucio, ansioso y sin sueño.

Yo no sé nada. Nada. He contactado con un nuevo psicólogo porque necesito ayuda, eso es algo que sé muy claramente. Esta tarde hablé con él para concertar la primera cita y en esa charla intercambié con él más comunicación que con mi última psicóloga en doce sesiones. Tengo esperanza. Esperanza en que me ayude a gestionar mis emociones, la profunda tristeza del Alzheimer de mi madre, mis propios problemas, lo que soy en este mundo absurdo y a la vez, a pesar de todo, tan hermoso y fascinante. Ya veremos.

Yo no sé nada. La vida me arrastra mientras intento tomar nota de ella. Soy uno de esos dibujantes que los barcos de exploración llevaban a bordo en siglos pasados, artistas que lo mismo dibujaban pájaros desconocidos que medusas o estrellas de mar con todos sus detalles.

Es de noche y es tarde. Sí, pienso mucho en mi madre y en mi padre, pero esos pensamientos intento incluirlos en el conjunto habitual de las cosas en las que pienso habitualmente. ¿Por qué no podemos dejar de pensar, de interpretar, de imaginar? No imagino paz mayor que liberarnos de esa condición tan humana sin desaparecer, aunque creo que algo semejante es absolutamente imposible.

La noche avanza. Yo no sé nada. Cerraré los ojos agotado y los abriré mañana por la mañana. Allí estará despierta y en pie la misma tristeza. La misma ignorancia.

Se pierde en la niebla

Mi madre está muy enferma, y lo está de una de las peores enfermedades que pueden apoderarse de nosotros: la que poco a poco nos arrebata los recuerdos, la memoria, el reconocimiento de la realidad. Es terrible y hoy he sufrido durante todo el día tras leer los comentarios de mis hermanos en el grupo que tenemos. Me duele tanto, me produce tanta tristeza y esta infame sensación de injusticia cuando pienso en lo que mi que madre ha sido: su genio, su brillante inteligencia, su capacidad de entender y analizar en una palabra cualquier situación.

Nos espera una época muy dura, e inmediatamente pienso en mi padre, que la cuida, que convive con ella, que no quiere saber nada de otras soluciones alternativas. Mi padre, que a sus ochenta y tres años está al pie del cañón como siempre lo estuvo; mi padre, el mejor ser humano que he conocido en toda mi vida. Asistir a su tristeza y desolación al ver cómo su compañera se pierde en la niebla me rompe el alma. Me destroza. Lloro y no sirve de nada. Pienso y no sirve de nada. Escribo y no sirve absolutamente de nada.

Lo único que me ayuda es saber y constatar que sus hijos nos queremos y les queremos. Esto lo afrontaremos juntos, aunque algunos vivamos más lejos que otros.  Siempre supe que esta etapa de la navegación llegaría, pero uno nunca está preparado. Nunca lo está en realidad, nunca lo estamos, jamás.  La  vida no funciona así porque siempre, incluso aunque nos neguemos a aceptarlo con gestos pueriles, la vida siempre es esperanza, y cuando esta comienza, casi sin darnos cuenta, a desaparecer, asoma otra verdad tan poderosa como aquella: la vida es amor. Me aferro a ese amor mientras navegamos. El amor es la verdad, la única verdad.

El error es pensar que sobrevivirás

La aparición de un nuevo tipo de gripe ha vuelto loco al mundo, cerrando fronteras, estigmatizando países, aislando territorios. Yo, que cada mañana atiendo a otras personas a través de la distancia de una mesa; yo, que doy la mano y también besos; yo, que abrazo, respiro tranquilamente y pienso que ninguna decisión se debe tomar bajo el pánico cerval que anula cualquier racionalidad, cualquier pensamiento fruto de la inteligencia.

Por otra parte recuerdo la frase del guión de una película de la segunda guerra mundial en la que un oficial le dice a un soldado que tiene miedo que su error consiste en pensar que sobrevivirá. Desde que saltaste en paracaídas del avión ya estás muerto, lucha como si lo estuvieras, le dice. Me impresionó porque la vida es igual: nacemos muertos. Todos nosotros. Únicamente desconocemos la fecha y el modo. Creo que saberlo es una buena manera de vivir.

Un punto de luz

Febrero se desliza como una lombriz buscando la sombra. El cielo es alto y cruzado a veces por las líneas rectas de los aviones. Dos mil veinte avanza porque no puede hacer otra cosa. Yo disfruto y sufro sin orden ni concierto, aunque qué importa: soy un punto de luz flotante entre los miles y millones que el sol ilumina a través del cristal.

Todo está bien.

Todo está bien.

Ese camino pequeño

Y así navegamos a través de un paisaje aparentemente monótono y repetitivo que en absoluto lo es. No pasa nada. Deberíamos sentir piedad por la mortalidad de todo lo que existe sin entrar en bucle. No pasa nada: moriremos antes o después, y nuestros hijos y nietos y tataranietos también. Como el hielo de los polos y las junglas lluviosas: todo morirá. Nos queda la compasión menos pesada, la más ligera para caminar, y, sobre todo, la curiosidad. Mira eso, mira aquello, ese camino pequeño que se desvía del principal, ¿a dónde conducirá?

Lava del sol

Con los ojos cerrados estiro el brazo para activar la luz del techo del dormitorio. La oscuridad de mis párpados se transforma de pronto en la ardiente superficie de lava del sol.

El cielo era azul

Hemos comido en casa de mi hermano. Lucía el sol y hemos podido tomar un vermú en el jardín. Ha llegado mi hermana y casi toda su familia. El cielo era azul. Conejo al ajillo. Huevos rellenos. Anchoas en salmuera. Salmón ahumado. Qué delgada mi madre. Qué triste mi padre. Sé que sólo puedo dibujar lo que veo sin poder cambiarlo. Si pudiera devolver la memoria al cerebro de mi madre. Si pudiera devolver la alegría cotidiana a los ojos de mi padre. Qué azul era el cielo sobre la casa de mi hermano.