En la oscuridad

Tarde de sol que atraviesa la cortina e ilumina toda la casa hasta alcanzar los lugares más recónditos. Tanta luz a mi alrededor mientras mi corazón, como los motores de las naves espaciales, palpita en la más absoluta oscuridad.

Andén

El viento feroz se cuela en la cocina a través del tubo de la campana de extracción de humos. Ulula sordamente como si llegase de otro tiempo: un pasado remoto, un futuro muy lejano.

Al otro lado de la calle las ramas de los árboles se agitan como manos en el andén de una estación.

No es un mal modo

Hoy dormiré
mientras llueve.

No es un mal modo
de dormir.

De patos y huevos

Un grupo de tres patos se ha instalado frente a nuestro edificio al otro lado del río. Son un macho y dos hembras, él colorido como el traje de un emperador y ellas grises y modestas como... no sé, ¿las hembras de los patos?

El agua del río Vero se dirige al mar a toda velocidad pero el pequeño grupo explora los grandes charcos que se formaron durante las últimas lluvias en las zonas alrededor de la canalización. Me asomo para ver qué hacen y normalmente tienen la cabeza dentro del agua buscando lombrices, renacuajos y animales o larvas de animales que no puedo imaginar que vivan al otro lado de la acera.

Mientras tanto mi vida personal se ha visto levemente alterada: Alfonso, el fisioterapeuta que trata mis problemas cervicales (al final no era una simple contractura pero tampoco nada demasiado raro para una persona de mi edad y con mi profesión), se va de la policlínica en la que me estoy tratando para iniciar su propia consulta particular, y mañana me atenderá otra persona, una chica de Binéfar a la que probablemente haya dado clase Maite en el pasado.

Me ha dado pena que Alfonso se haya ido porque habíamos establecido una muy buena relación fisio/paciente, pero volveremos a vernos porque para iniciar su nuevo proyecto vendrá al otro lado de mi mesa de trabajo y yo trataré de ayudarle todo lo posible. Es, como dicen por aquí, un buen zagal.

Por otro lado mi hijo se operó ayer las cuatro muelas del juicio. Sí, las cuatro a la vez, y hoy ha venido desde Huesca a Barbastro para que le cuidemos un poco. Nosotros le sugerimos en su momento que se lo hiciera en verano para no perder curso pero no, ¡oh, qué tragedia griega, sus dientes se estaban moviendo!

Ahora sólo puede comer cosas frías y fáciles de masticar. La semana que viene le quitarán los puntos. Va a perder días de clase. Su madre no entiende semejante descerebramiento pero yo lo entiendo tan bien... No sé, ¿por qué los hombres somos así? ¿Que hay un problema? Debemos solucionarlo -o empeorarlo- ya, hoy, ayer, ahora, no podemos esperar, y si es posible debemos hacerlo usando nuestra fuerza corporal.

Esta urgencia muscular, hormonal, testicular, es algo que han sabido aprovechar inteligentemente los ejércitos desde las épocas más remotas. Somos eternas y sucesivas herramientas sustituibles. Moriremos como en la época napoleónica fila tras fila mientras nos disparan, porque, burros, nos basta una sola pregunta: "¿A que no hay huevos?".

Fui por los campos verdes

A mí, junto al sexo, la comida, la siesta, la lectura, escribir, la música, el alcohol, el cine, no hacer nada, etcétera, una de las cosas que más me gustan son los caminos del campo.

Esta mañana hemos explorado territorio incógnito. Mientras caminábamos yo no dejaba de recordar una canción del siglo XVI que canté muchas veces con la Coral de Binéfar:

Levanteme, madre,
al salir el sol,
fui por los campos verdes
a buscar mi amor.

Muchos kilómetros más allá de los campos verdes podíamos contemplar las cordilleras coronadas de nieve. Vimos también un zorro que durante un momento se detuvo y nos observó con curiosidad antes de salir corriendo. Vimos huellas de jabalís en la tierra húmeda después de la temprana nevada y posterior lluvia de ayer. Entre las rectas líneas de los viñedos crecían miles de pequeñas flores amarillas.

Nieve a finales de marzo

No ha nevado en todo el invierno ni en muchos muchos años y esta mañana está nevando aquí, en Barbastro, ¡un veinticinco de marzo! Han tardado un poco, pero finalmente los antiguos y caprichosos dioses me han escuchado.

Zumbido de insectos

Antes, hace años, cuando era joven, no le daba importancia, pero ahora necesito cada día más alguna reciprocidad por pequeña, por minúscula que sea. La definición de nuestro diccionario canónico a la palabra reciprocidad es la siguiente: correspondencia mutua de una persona o cosa con otra.

No me queda mucho tiempo. A menudo tengo esta sólida y serena sensación, sabiendo que forma parte de la mochila mental que cargo a mis espaldas mientras camino entre el zumbido de los insectos resucitados por el regreso de la primavera.

No puedo permitirme perder la vida que me queda en relaciones no recíprocas. No tendré un millón de amigos, ni un millar, ni cien, ni diez acaso. Me da sinceramente igual.

Sé que algunas veces yo he estado al otro lado, en la no reciprocidad, y lo lamento, lo siento, pero a veces las cosas son sencillamente así.

Artefactos

Hoy he ido a mi primera sesión de fisioterapia para solucionar una contractura de la zona del cuello y los hombros que arrastraba desde hacía mucho tiempo. Alfonso, mi fisio, un chico agradable y muy profesional, después de avisarme de que tal vez me dolería un poco, ha ido clavando una aguja en la zona de mi hombro izquierdo, el brazo más afectado, hasta que ha dado con la contractura concreta profundizando en ella y el brazo ha comenzado a temblar por sí solo, absolutamente al margen de mi voluntad, mientras un dolor intenso alcanzaba mi cerebro. "Ahí está", ha exclamado, como el mecánico que va probando cables y fusibles en un coche. A partir de ese descubrimiento ha comenzado a trabajar en mi cuerpo.

A menudo olvido que soy un artefacto. Músculos, un motor tras las costillas que envía y recoge mi sangre a través de un complejo cableado, huesos que me permiten mantenerme en pie.

Al salir de la policlínica he pasado junto a un gran almendro que crece en un descampado lleno de maleza y basura. Todas las ramas estaban en flor. Dos gatos tomaban el sol cerca del río: un macho naranja de cara cubierta de cicatrices y el rabo casi amputado tras quién sabe cuántas batallas y una pequeña hembra de manchas negras y blancas. Tenían los ojos entrecerrados y no hacían otra cosa sino existir.

Un lunes infinito

A veces me gusta pensar
que cada nueva mañana es
un pequeño día de año nuevo,
un lunes infinito.

No soy un astronauta de verdad

Escribo en el silencio. Como viajero este dato debería significar que me he alejado demasiado para mantener una línea de contacto, pero no estoy seguro de que sea esa la razón. Diga lo que diga no soy un astronauta de verdad.

Hubo épocas en las que deseaba precisamente este silencio, y esta noche que jamás volverá a suceder no es muy distinta de aquellas. No rechazo el contacto con mis congéneres, de hecho siempre procuro contestar a mis lectores por agradecimiento a su interés y por puro respeto al gesto que en su momento hicieron al comentar en este diario -algo que no sucede en otros sitios, en mi opinión por una muy mala educación.

El pasado se aleja poco a poco. La vida continúa, mi vida continúa en silencio a partir de las tres de la tarde. Por la mañana es una montaña rusa de trabajo, sentimientos, éxitos, fracasos, un balcón a la naturaleza humana: algo que, mientras me hiere, amo sin armadura a mi alcance.

Una bola de nieve

Mañana trabajo y hace rato que debería estar durmiendo pero, aunque sea un oxímoron, me da pereza ir a dormir. Siempre he padecido este problema entre tantos otros. Una cosa curiosa que tienen mis pequeños problemas es que alimentan a todos los demás con absoluta naturalidad. Soy una bola de nieve rodando ladera abajo recogiéndolo todo.

Asombroso

Recuerdo los claustros de un antiguo monasterio que había junto a la diminuta casa de mi abuela paterna, la yaya Jovita. Recuerdo la vez en la que el encargado de proyectar las películas del único cine del pueblo nos coló en su cabina. Recuerdo los veranos en los que pescábamos cangrejos con reteles a los que atábamos como cebo asaduras que nos regalaban en las carnicerías. Recuerdo salir de una película de vaqueros y querer desear, necesitar urgentemente montar en un caballo inexistente con mis botas vaqueras inexistentes para galopar a través de un territorio inexistente hacia una puesta de sol inexistente. Recuerdo las miles de pajas que me hice cuando era adolescente y todavía no existía internet. Recuerdo una comida familiar en un soto en medio del campo a la que había acudido mi tío materno de Francia con la tía Ninú y mis primos franceses. Recuerdo unas vacaciones de verano en las que al llegar al apartamento frente a la playa llovía a mares. Los aparentemente sólidos floretes de plástico que vendían en los puestos de las ferias durante las fiestas del pueblo y se quebraban en el primer combate. Los cigarrillos que podíamos ganar, no importaba la edad, disparando a un palillo con una escopeta de perdigones trucada.

Avanzo hacia un tiempo que no puedo ni imaginar. Un tiempo del que acaso no podré dar testimonio alguno. Al otro lado del río la pequeña selva urbana que el verano pasado alojaba a una nutrida colonia de aves ha comenzado a reverdecer. Las tórtolas turcas ya se cortejan. Antes de que tú y yo nos demos cuenta los nidos estarán llenos de pequeños huevos de todos los tamaños y colores. ¿No te parece asombroso?

Ay, Irlanda

Hacía más de un mes que no me recortaba la barba. Lo único que me faltaba para ser igual que Robinson Crusoe era un gorro de piel de cabra y un compañero llamado Viernes.

El caso es que esta tarde me he puesto frente al espejo, he colocado la maquinilla barbera en la posición tres y, bueno, ha sido como esquilar una oveja de lana gris, rubia e incluso pelirroja en algunas zonas. Cuando he terminado de limpiarlo todo, lo que me ha hecho recordar por qué no lo hago más a menudo, y me he mirado en el espejo... Bueno, me había quitado cinco años de encima. Tal vez diez.

Obviamente tengo la edad que tengo y esa es una realidad verdaderamente inevitable. Además de mis averías de serie, que no son pocas, ya empiezan a aparecer pequeños achaques propios del paso del tiempo. Pero me ha sorprendido mucho el simple hecho de que recortarme (mucho) la barba haya cambiado tanto el aspecto que ofrezco al mundo.

Como me conozco sé que estaré otro mes o dos meses dejando que la barba de mi rostro de cromañón crezca a su antojo, aunque me haga parecer más viejo. Olvidaré la ilusión de hoy al contemplarme más joven. Regresaré a la comodidad de no tener que afeitarme cada día como lo hice hasta dos mil diez.

Porque sé exactamente cuándo dejé crecer mi barba: sucedió durante nuestras maravillosas vacaciones en Irlanda en agosto de dos mil diez. Dentro de pocos meses habrán pasado siete años.

Ay, Irlanda.

Poca vergüenza

Un día absolutamente anodino. Trabajé bien, sin problemas, disfrutando de conocer temporalmente a otras personas. Para comer hice una pizza de tomate frito, mozarella, pimientos, cebolla y atún. Por la tarde M. tenía reunión de evaluación en el instituto. Cuando se fue yo dormía la siesta en el sofá. En ningún momento de la jornada tuve un momento de ansiedad, incluso mi tinnitus ha dejado de ser permanente salvo cuando, como en este mismo instante, lo he recordado.

Pero ¿de qué puedo quejarme yo? ¿Cómo puedo ser tan egoísta y banal? Tal vez ahora mismo familias enteras están cruzando el mediterráneo sobre una lancha neumática huyendo de la guerra, por no hablar de las que una vez aquí, hayan nacido en España o en el extranjero, no tienen recursos económicos y dependen de Cáritas, los servicios sociales o los bancos de alimentos. ¿De qué cojones puedo quejarme yo?

A veces creo que escribir este diario durante tantos años ha acabado convirtiéndome en algo que no me gusta: un viejo adolescente y narcisista mirándose continuamente el ombligo. Sí, lo creo. Cada día veo algunos de los problemas reales que afectan a la gente y luego vengo aquí, me siento frente al ordenador acompañado de un vaso de whisky o de bourbon, y escribo sobre mí. Qué poca vergüenza.

En otro sitio

Mi cuerpo se rinde al cansancio.
Me tumbaré en la cama,
cerraré los ojos y,
en ese mismo instante,
despertaré en otro sitio.

Todo lo que va a suceder sucederá

Soy un ser humano lleno de prejuicios. Prejuicios de clase, prejuicios que provienen de un remoto pasado anterior a mi existencia.

No me gustan, por ejemplo, las personas extremadamente ambiciosas. No creo que la ambición sea una virtud especialmente apreciable ni útil para la convivencia o la justicia, entre otros miles de horizontes, dejando a un lado lo sucia y fea que finalmente resulta ser, incluso en su triunfo.

Yo he tenido mis pequeñas y medianas victorias, y alguna vez a punto estuve de dejarme arrastrar por su seductora llamada como la polilla que vuela hacia la farola incandescente, pero afortunadamente tenía a mi lado a una persona que me anclaba a la tierra con el único argumento de su sorprendente amor hacia mí y, sobre todo, su sabiduría innata, propia de una hija de generaciones criadas en la dureza del desierto de Los Monegros.

Me ha costado comprenderlo, pero ahora comienzo a saber que no me equivoqué en hacerle caso. El futuro siempre está abierto, no hay que forzar las cosas: todo lo que va a suceder sucederá. El tiempo corre, mi cabello es cada vez más blanco; mis debilidades, como mis prejuicios, siguen siendo los mismos desde hace mucho tiempo. Sólo soy un hombre entre miles de millones.

Playa de domingo

La tarde de domingo
llega desde muy lejos,
empujada por
todas las anteriores y también
por el viento, las tormentas,
las calmas chichas, los tifones y
sobre todo
la inmensidad de los días normales.
centenares y miles de días
y tardes normales, pacíficas,
apenas con espuma.

La tarde de domingo
llega desde muy lejos
hasta aquí y rompe
suavemente contra mis pies
para regresar y en su retirada
hundir mis talones
en la arena mojada.

Nunca me detendré

Salgo de esta habitación atravesando el techo y descubriendo el perro de mil razas que ladra cada mañana, la pareja de ancianos que cuida una dulce chica ecuatoriana, el ático de una trabajadora del supermercado al que suelo ir a comprar y finalmente el cielo abierto. Me elevo a través del aire transparente y fresco hacia la cúpula nocturna tan semejante al espacio estelar de las naves espaciales, la pequeña ciudad convirtiéndose tras de mí en un diminuto punto de luz en la oscuridad de mi planeta y no puedo detenerme. No puedo detenerme. Nunca me detendré.

Testículos de tontolabas

Mi madre tiene setenta y seis años, mi compañera cincuenta y tres, mi hermana cuarenta y tres y mi hija veinticuatro. Mi padre, sin ser consciente de ello, siempre fue y es feminista; yo y mis hermanos lo aprendimos de él; mi cuñado, al que queremos todos con locura, también lo es. Lo que quiero decir sin demasiados filtros es que conozco a muchos hombres feministas.

Mi pareja cobra, afortunadamente para nuestra unidad familiar, un salario más alto que el mío, por lo cual tomé un año de excedencia por cada uno de mis dos hijos, en 1992 y en 1997, para hacerme cargo de ellos mientras su madre iba a trabajar. Una vecina en el ascensor me preguntó una mañana si estaba en el paro.

La jefa de la agencia comarcal de la Seguridad Social de Barbastro donde trabajo es una mujer maravillosa que se llama Sofía. La quiero mucho, como a mis otras compañeras y ahora también a César, que vino hace un año, un tipo estupendo y tan friki o más que yo.

Dicho todo esto: sé que lo que acabo de escribir no es lo normal, y lo sé porque trabajo atendiendo a decenas de personas cada día. Maridos que delante de mí le dicen a su mujeres que se callen. Recuerdo el caso de una viudedad en la que la hija le dijo a su madre: "Al fin descansarás de ese hijo de puta, mamá". Eso ha sucedido delante de mí.

Odio "Los días de". Sobre todo el día de la poesía (sí, existe semejante gilipollez). Pero hoy es el día de la mujer, y estadísticamente cobran un salario un veintiocho por ciento menor que los hombres, y, también estadísticamente, se hacen cargo de todas las tareas de una casa y, sobre todo en algunos países musulmanes, no tienen derecho siquiera a conducir un coche.

Sé que existe esa realidad aunque no sea la que conozco en mi entorno, y por eso esta noche reivindico con todas mis fuerzas el elemental derecho de las mujeres a tener los mismos derechos y salarios que nosotros, los hombres. Será el único "día de" al que voy a prestar atención, porque ellas son lo mejor de este miserable mundo hecho a la medida de nuestros pequeños testículos de tontolabas.

Yo amo muy personalmente a las mujeres que mencioné en el primer párrafo de este texto; también, genéricamente, amo al conjunto de mujeres del mundo entero, aunque tal vez esto, me doy cuenta, pueda parecer una perversión. Pero no lo es.

Gorriones

Hoy ha sido un día muy bueno -básicamente lo que viene a ser un día normal para casi todo el mundo- porque no he sufrido más de la cuenta y sin motivo. Y eso que los martes también abrimos la agencia por la tarde, de cuatro a siete concretamente, y acabamos los cinco derrotados. Al salir de la oficina mis compañeros y yo hemos hecho notar que ya no era de noche. Cada día la luz dura un poco más.

En los ratos en los que no había clientes miraba por uno de los ventanales y observaba con placer a los pajarillos que pueblan el pequeño jardín que nos rodea. He visto una pareja de verderoles que se perseguían junto a un muro como si estuviesen en celo, y también una lavandera -qué raro verla tan lejos del agua-, y los pequeños carboneros comunes que abundan en invierno a nuestro alrededor y comen el fruto oscuro de unos pequeños árboles de la acera cuyo nombre desconozco. También había gorriones, mis preferidos.

Me gustan tanto los pájaros pequeños. No tengo nada contra las cigüeñas, son espectaculares como pterodáctilos primitivos, su planeo nos remonta a tiempos en lo que ni siquiera existíamos como especie; tampoco tengo nada contra los buitres de inmensas alas que a veces giran en grupo cerca de la autovía camino de Zaragoza: un jabalí o una oveja muerta, cualquier cosa muerta: son el resultado de una naturaleza grande y pesada y necesaria sobre cuerpos muertos y grandes y pesados y necesarios.

Pero yo adoro al humilde gorrión cazador de migas de pan y restos de chucherías y lo que sea menester entre las ruedas de nuestros coches, las mesas de las terrazas, nuestra cercanía alimenticia. Su redondo cuerpo de plumón en invierno. Su resistencia y alegría infinitas en las mañanas más frías.

Una madriguera

Esta mañana a última hora, cuando ya ni siquiera estaba atendiendo a ninguna persona, he sufrido un ataque que he mantenido oculto para mis compañeras aunque, como me conocen muy bien, se han dado cuenta. Me he puesto como tantas veces una pastilla de Orphidal bajo la lengua y he esperado. Me dolía el brazo izquierdo y sentía que mi corazón latía a toda velocidad mientras las orejas se calentaban como brasas y el acúfeno sonaba cada vez más y más alto y agudo en mis oídos. Toda la jornada había estado bien, incluso demasiado bien, con almuerzo incluido en el despacho para celebrar pasados cumpleaños, y risas y conversaciones amables; demasiado bien, en cierto sentido. No sé.

Al volver a casa me preguntaba de nuevo erróneamente por qué me pasan estas cosas. No he comido y directamente me he ido a la cama. Maite, que ya tiene experiencia con estos episodios míos, me ha dejado tranquilo estando dispuesta a ayudarme cuando yo lo necesitase. Pero cuando estoy así convierto todo lo que me rodea en una madriguera, transformándome en un animal solitario, silencioso y asustado intentado huir precisamente de lo único que no puede huir: de sí mismo.

Ahora, antes de irme a la cama, me siento reventado como un caballo del que han abusado galopando sin descanso hasta caer al suelo; me siento tan cansado... Aunque sé que probablemente mañana por la mañana estaré bien, y ese estado durará unos días, con suerte unas semanas, ¿tal vez lo que me queda de vida? Daría lo que fuera. Lo que fuera.

Diez años

La tierra, marzo de dos mil diecisiete. Siguen sin existir colonias humanas en otros planetas a pesar de que el calentamiento global continúa avanzado inexorablemente. La joven española que hace diez años estudiaba partituras en su apartamento de Salzburgo ahora es una pianista profesional y vive en Berlín. La estación espacial internacional continúa orbitando alrededor de nuestro mundo y los almendros, tras varios días de sol, florecen entusiasmados e ignorantes del frente frío que se aproxima y les pondrá a prueba.

¿Qué ha sido de mí en estos últimos diez años? Casi todo está en este diario, incluido el paréntesis del Cabo de Hornos.

Hace diez años mi hijo tenía nueve años, mi hija catorce, y Maite y yo cuarenta y tres. Son acontecimientos que no tienen más mérito que los de cualquiera de las millones de olas que a cada segundo rompen en la orilla de todas las rocas y playas de la tierra. Y sin embargo, sí, nos parecen tan especiales y únicas. ¿Por qué si no hubiese dedicado tanto tiempo a escribir las mil doscientas setenta y nueve entradas que he escrito en este lugar desde el cuatro de marzo de dos mil siete, por no hablar de todo lo que había escrito antes, en Innisfree desde mayo de dos mil cuatro y a continuación en el Cuaderno de un hombre de cromañón?

Caminamos sobre los huesos de quienes cantaron y amaron y odiaron y volvieron a amar antes que nosotros, y todos y cada uno de sus supervivientes no somos sino el fruto de sus éxitos y sus fracasos.

Algo que siempre me ha conmovido profundamente son las siluetas de manos como las nuestras registradas hace miles y miles de años en cuevas profundas y riscos expuestos a la lluvia y el viento. En ellas duermen los futuros planos de la estación espacial y también los de las naves que nos permitirán colonizar otros planetas antes de que el nuestro colapse como así sucederá más tarde o más temprano.

Nuestras vidas son un parpadeo, un estornudo, una epifanía, una tragedia, un orgasmo entre miles de millones, algo que brilla y se apaga como las gotas de lluvia que caen a la luz de la farola de nuestra acera apareciendo y desapareciendo mil veces por segundo mientras el río crece al otro lado.

Puedo afirmar sin que me tiemble la voz que en estos diez años no he aprendido gran cosa. A escribir, si acaso, un poco, a fuerza de practicar, pero de lo que de verdad me interesa no he aprendido demasiado.

¿Por qué existimos en vez de no existir? ¿Qué significa todo esto? ¿El mundo es una pregunta o una respuesta? ¿Por qué sé qué es el amor y al mismo tiempo soy incapaz de responder las preguntas anteriores?

Regresa

La lluvia nunca viene,
la lluvia regresa para que
la luz de las farolas de la calle
la revelen haciéndome feliz
desde la ventana de la cocina.

Yo soy como ella, nunca
vengo, siempre
regreso. La escucho
y me parece estar
escuchándome a mí.

El mar de los Sargazos

Hace unos días me desvinculé definitivamente de la Coral de Binéfar. No fue una decisión fácil, pero no había vuelto a ensayar desde el concierto de Navidad, en el que participé pensado erróneamente que estaba regresando. ¿Por qué abandono el coro? Bueno: el infinito cansancio con el que llego al viernes es una de las causas principales, así como los treinta kilómetros que me separan de donde viví durante tantos años; (y mi enfermedad).

Cuando lo comuniqué a través del grupo creo que lo comprendieron y todo fueron besos y lo sentimos y todo lo mejor para ti, sentimientos sinceros que agradecí con toda mi alma antes de salir por la puerta.

Debo confesar que para mí fue una liberación, pues cada viernes sin acudir a los ensayos me sentía muy culpable y, al mismo tiempo, tan cómodo quedándome en casa... En fin, sentimientos contrapuestos que no me hacían demasiado bien precisamente.

Dejo atrás una etapa. No creo que vuelva a cantar nunca más en público. La música nunca me abandonará porque la utilizo para todo: para cocinar, para conducir, para escribir -sobre todo para escribir-, pero no volveré a asumir un compromiso como el que supone ensayar cada semana y actuar en conciertos y todo eso.

Sabiendo de primera mano lo hermoso y bonito que es desarrollar proyectos con otras personas, y recomendándoselo a todo el mundo, no, yo no lo volveré a hacer. Tal vez sea mi edad (o mi enfermedad), pero voy a ser egoísta y voy a ocuparme de tirar de mis propios cabellos fuera de las arenas movedizas, fuera del mar de los Sargazos, fuera de la nieve de la Antártida.

Feliz ignorancia

Despierto a las once de la mañana de un domingo de luz ligeramente mortecina. Me siento descansado y fresco, pero cuando voy al lavabo a hacer pis me miro en el espejo y veo... no sé, una mezcla del señor patata y los monstruos que aparecían en El viaje de Chihiro. M. corrige exámenes en la cocina. Levanta la cabeza de su trabajo y al verme, en vez de salir corriendo, me sonríe y me dice que le dé un beso. Hay muchas cosas que no entiendo.

Qué no lo es

Mi enfermedad le ha dado la vuelta a mi cerebro. Es algo que me fastidia en muchos sentidos pero contra lo que no puedo combatir. Amaba los días grises, los días de lluvia, los días nublados... Ahora me hacen polvo, me destruyen, me hunden, hacen que mi cerebro se inflame presionando en los huesos de mi cráneo, hacen que mi corazón se acelere y me falte la respiración. Afortunadamente existen las pastillas de Lorazepam que he aprendido a disolver en la base de mi lengua para que hagan efecto mientras continúo atendiendo a mis clientes.

Después de años odiándolo, ahora amo el buen tiempo. El sol, la luz, el cielo abierto y limpio. Y la estabilidad sobre todo. Hoy, por ejemplo, la presión atmosférica sobre este diminuto lugar del mundo había variado tanto respecto a la de ayer que he terminado mi jornada laboral a duras penas. La química de mi cerebro se rebelaba con todas sus fuerzas ante semejante agresión de la naturaleza, porque mi cerebro sólo quiere paz, ningún sobresalto. Y no era el único, mis compañeras también sentían el mismo dolor de cabeza, la perturbación de lo habitual. Tal vez sentimos estos cambios porque nuestro trabajo consiste sustancialmente en utilizar nuestra memoria y nuestra empatía hacia quien tenemos sentado al otro lado de la mesa.

Debo decir adiós, un triste y melancólico adiós, al mal tiempo que fue fuente de mi felicidad. Es algo tan extraño. Aunque, a fin de cuentas, qué no lo es.

Tanto

El nivel del río frente a mi casa descendió y ahora se precipita sin prisa hacia el futuro que nos espera a todos. El tiempo cruzó la frontera artificial que separa un día del siguiente y yo permanezco aquí, respirando y escribiendo. En realidad nada significa especialmente nada. Venimos y nos vamos, no hace falta ningún poeta que nos lo recuerde con bonitas palabras. Y a la vez sí, tanto.

Puertas

Amo mi trabajo, pero si el mundo fuese únicamente un reflejo de lo que conozco, la vida se dividiría, no siempre justamente, entre las vidas que llegan y las vidas que desaparecen.

Hoy he atendido a una mujer francesa que conozco desde hace años. Su fuerte acento siempre me cautivó, pero hoy se trataba de algo muy distinto. A su marido español le habían diagnosticado en tres semanas un cáncer terminal. Le dije que lo sentía muchísimo y le tomé la mano. Su dolor y estupefacción invadieron mi cerebro de un modo que no puedo explicar. Ella lloró. Yo me lo impedí al precio que pago.

Andén

Salió del coche frente a la estación de autobuses después de darme un beso y un abrazo. En esta familia nunca hemos sido de despedirnos agitando la mano en el andén.

Ha estado una semana con nosotros. Mi princesa convertida en reina, mi niña convertida en una mujer. Tomé unos días de vacaciones para que por las mañanas no estuviera sola en casa.

Fuimos a caminar junto al canal a través del campo. Ella, fotógrafa desde que era muy pequeña, retrataba los campos de cebada, las encinas, los almendros abandonados, el romero, la superficie blanda y labrada. Me decía que allí en Noruega echaba mucho de menos este paisaje que también yo aprecio tanto: este paisaje suave y humanizado desde que romanos y árabes lo poblaron durante siglos, esta desconocida Toscana aragonesa de viñedos y olivos.

Ha sido una semana maravillosa junto a mi hija hablando sin ambages de cualquier tema: el amor, el desamor, nuestro pasado común, su futuro. La sorpresa de ver en ella cosas mías y de su madre, darme cuenta del resultado del éxito biológico del sexo entre personas de orígenes distintos.

Vino a casa con un septum en la nariz y estaba preciosa, me gustó mucho. Uno de los misterios de ser padre es contemplar el fruto, abrazar a una joven mujer que a menudo, por no decir siempre, es más inteligente y sensata que tú.

En nuestra familia nunca hemos sido de agitar la mano en el andén. Mi hija y yo nos hemos despedido con un beso y un abrazo, y después me he alejado de ella hasta la próxima ocasión.

Antes de San Valentín

El pasado domingo aparqué frente a la panadería y crucé la calle para comprar pan antes de ir a caminar por el campo. M. se quedó en el coche. Compré la barra de pan, salí a la calle, monté en la Picasso, le di el pan a mi compañera y reemprendí la marcha. Al cabo de unos segundos ella me dijo que me había observado yendo a la panadería y después, a través del escaparate de ésta y, de un modo distinto, se había sentido muy enamorada de mí; que le había parecido un hombre atractivo, guapo, mirándome como si fuese un extraño y no su marido. Me gustó mucho oír sus palabras, aunque no tanto como ella.

Pajarito de invierno

A veces creo que tengo la solución a mis problemas al alcance de la punta de los dedos. ¿Puede un ser humano modificar su propia bioquímica? En mi interior sé que sí. ¿Y entonces? Qué palabra más peligrosa: valor. Peleo un combate en el que cada puñetazo que doy impacta en mi mandíbula, en mi nariz, en mi hígado.

Oh, dioses lares, quiero volver a ser feliz y hacer felices a las personas que me rodean, lo quiero, lo echo de menos, lo necesito con toda mi alma: quiero abandonar la medicación, quiero dejar atrás este largo periodo de sufrimiento. Quienes me leéis desde hace años habéis asistido a todo el largo y sinuoso proceso. Si escribo tan descarnadamente sobre él es por si acaso he podido o pudiera haber ayudado a alguien. Muchos de vosotros habéis leído en el pasado el diario de mi felicidad cotidiana, eso sucedió durante mucho tiempo, ¿recordáis? Después llegaron mis primeros problemas, mi sufrimiento, mis procesos.

No me arrepiento de exponerme de este modo pero estoy cansado, muy cansado. Estoy tan cansado de tomar cada mañana un antidepresivo y ansiolíticos antes de ir a trabajar. Estoy agotado, casi sin fuerzas, pero mañana será otro día y no uno cualquiera: ¡mi hija viene a vernos! Haré lo que sea necesario para que se sienta a gusto con su familia. Intentaré dejar de darme puñetazos. La abrazaré y sentiré contra mi cuerpo de hipopótamo su delgado cuerpo de pajarito de invierno.

Desgraciadamente

No hay mucho más que pueda hacer. Si tuviera que confesar mis defectos no sabría siquiera por dónde empezar. Me agotan, me disminuyen, a veces me hacen crecer, a veces me ayudan a escribir, pero no sabría siquiera por dónde empezar. Ahora me jode ser tan estúpidamente humano y después doy gracias por serlo y pagar el sacrificio.

No hay mucho más que pueda hacer. He probado incluso a dejar de escribir durante largas temporadas como cuando los submarinos se sumergían y ordenaban silencio absoluto para que nadie pudiera detectarlos en la superficie del océano durante la segunda guerra mundial. No podían ni hablar ni susurrar ni emitir sonido alguno: esa era su única oportunidad de salvarse para destruir más tarde a su enemigo.

Yo no tengo enemigos, y en realidad debo confesar que es algo que me fastidia un poco. No sé, ¿cómo es posible no tener enemigos? ¿Qué mierda de vida has vivido para no tenerlos?

Tampoco puedo hacer mucho respecto a eso. No voy a salir ahora a la calle con mi pijama a cuadros y mi chaqueta de lana paleolítica a insultar a los dueños de perros que caminan por las aceras bajo la luz de las farolas. Hace frío y, sobre todo, me daría vergüenza. La vergüenza: esa caliente, antigua y conocida compañera que nunca me abandonará.

Desiertos de color incierto

Hace horas que la noche
cubrió este lugar del mundo.

En Siberia yacen mamuts congelados
en la turba helada.

El humilde río de mi ciudad fluye
al otro lado de la calle
a merced de la gravedad rumbo
hacia el remoto mar abierto.

La estación internacional espacial
orbita alrededor del planeta y
los astronautas hacen fotografías
en las que no aparece nadie salvo
estuarios de colores,
cordilleras espectaculares y
desiertos de color incierto.

Qué frágil y delicado es
acariciar siquiera
qué significa todo esto.

Sin dejar rastro alguno

En los países pobres las personas nacen y mueren sin dejar rastro alguno. No hay registros civiles, no hay juzgados, no hay un control de la población. Si uno muere antes de hacerse adulto ni siquiera queda un recuerdo social que, por otra parte, se extinguirá rápidamente generación tras generación hasta desaparecer.

En los países ricos las personas nacen y mueren registrados por juzgados civiles. Certificados de nacimiento, certificados de matrimonio, certificados de defunción. Estadísticas. Pirámides de población. Estimaciones demográficas. En los países ricos las personas nacen y mueren dejando un rastro burocrático sin fin: puntos del carnet del conducir, empadronamientos, antecedentes penales, premios literarios, páginas web, fotografías en Instagram.

Pero una cosa es cierta: también las generaciones de los países ricos se extinguirán, pues a menos que podamos exportar nuestros cuerpos o nuestra inteligencia y sus recuerdos a recipientes que puedan huir de este planeta sin dañarlos, no habremos sido sino el brillo de una luciérnaga al otro lado del río. Sólo eso.

Tanta ambición, tanta pompa, tanta ridícula importancia. Cada uno de nosotros seremos el tembloroso fulgor de la última brasa del último fuego antes de desaparecer definitivamente en la oscuridad, aunque seamos enterrados o incinerados con nombres y apellidos, y música probablemente, y las lágrimas de algunas decenas de personas que nos recordarán durante años en forma de fotografías, vídeos y recuerdos.

En los países pobres las personas nacen y mueren sin dejar rastro alguno. Es algo que me conmueve profundamente y que sucede diariamente. No hay registros civiles ni juzgados, a menudo ni siquiera imágenes familiares. Para la miseria heredada durante generaciones las fotografías son un lujo fuera de su alcance; alguna vez, como mucho, aparece la figura de un alumno perplejo delante de un mapa colgado en la pared y poca cosa más. Pero, por mucho que lo parezcan en esas imágenes de color sepia, no son espectros, no son zombis, no son conjuntos de músculos sin esperanzas, frustraciones, miedo y terror al agua negra y helada que los engullirá sin piedad.

En el mar las personas desaparecen sin dejar rastro alguno. Nada de su valentía, nada de su solidaridad o mezquindad durante la travesía, nada de sus amores de adolescencia, nada de las discusiones con sus padres y hermanos dejará rastro alguno, nada de sus momentos de soledad bajo un cielo tan limpio y cubierto de estrellas que no podemos ni imaginar.

Bajo una suave lluvia

El río frente a mi casa fluye tan alto que ha superado el cauce de hormigón armado que lo domeñaba y el agua corre sobre las malas hierbas que rodean la obra. Me gusta.

El paseo de la mañana en medio del campo lo hicimos bajo una suave lluvia. Me gustó.

Todo es sencillo si eres lo suficientemente inteligente para darte cuenta. Yo no lo soy.

Como si mi cuerpo fuese una trampa

Por la tarde vi una película en la televisión y lloré. Ya la había visto hace algunos años: Los descendientes. Me pasa mucho últimamente. Lloro por cualquier cosa (aunque esto no es aplicable a la película, que no es de ningún modo cualquier cosa sino una verdadera obra maestra del arte cinematográfico).

Por precisar: cuando hablo de cualquier cosa me refiero a anuncios de publicidad, por ejemplo. Es, por decirlo de algún modo, como si mi cuerpo entero fuese una de esas trampas dispuestas a saltar al sentir la mínima presión, atrapándome a mí mismo. Vivo en un estado de alerta permanente, y eso incluye también la sensibilidad emocional. Y es algo que padezco tomando cada mañana un antidepresivo y los ansiolíticos que millones de personas consumen para dormir. Para dormir. Lo que yo consumo para trabajar o sencillamente poder vivir tranquilamente es lo que millones de personas toman para dormir. Eso da una idea de lo que me sucede.

Aunque lo peor es llorar por casi todo, que el vello se erice por una emoción inesperada, que todo lo que soy se convierta, tan ferozmente, en otra reacción química de mi imaginación.

Viajeros del tiempo

Todos somos viajeros del tiempo. La silueta de nuestras manos fue registrada hace miles de años en la profundidad de las cuevas donde vivíamos. Cuando soplamos la flauta blanca de plástico de la clase de música de nuestros hijos pequeños debemos saber que estamos soplando en la réplica del hueso agujereado de un animal -o un congénere- que cazamos y comimos hace miles o millones de años.

Cabalgamos sobre el tiempo, todos lo hacemos sin darnos cuenta. Estamos a merced de la corriente. Todos cabalgamos sin control alguno sobre la frágil fortaleza de nuestra suerte y nuestra herencia genética.

En mi fuero interno creo que desapareceremos, que al final del misterio casi a punto de ser descubierto habremos sido una anécdota, un destello invisible en la inmensidad del cosmos. Algo que brilló y se apagó para siempre. Es duro sentir este pensamiento cuando se tienen hijos, pero viendo cada día cómo nos comportamos con esta nuestra pequeña isla en medio del universo, la única en la que nuestro organismo puede respirar oxígeno, vivir y prosperar, me cuesta creer otra cosa.

En mi fuero externo trato de insuflar esperanza a quienes me rodean. Las costumbres han cambiado en los últimos años a tal velocidad que, quien sabe, tal vez estemos a tiempo. Viajaremos a otros mundos. Crearemos colonias en ellos. Primero será Marte y luego otros planetas más lejanos. No repetiremos, por supuesto, los errores cometidos en la Tierra. Y sólo serán los primeros pasos. Nuestra única esperanza, la única entre todas, es salir de este planeta maravilloso que poco a poco estamos destruyendo.

Pero soy incapaz de olvidar mi fuero interno.  He de disimular.  Un tiempo que yo no veré dirá si tuve o no tuve razón.

Clic

La tapa cuidadosamente tallada de una caja de madera que cierra con una perfección absoluta. El final de la más pequeña de las conversaciones. El alivio instantáneo de una frustración. Que, de pronto, todo encaje y nada más. Clic.

Un paseo

Junto al canal en medio del campo que recorría ayer y antes de ayer al lado de M., esta mañana hemos dado un paseo José Luis y yo. El cielo estaba un poco nublado y el brillo de las lejanas montañas era más pálido que el sábado, como si en vez de nieve helada la cordillera estuviese cubierta de sábanas inmensas.

El asunto es que José Luis trabaja por la tarde y yo trabajo por la mañana así que, salvando los fines de semana, la única manera de vernos es cuando uno de los dos tiene fiesta. Yo disfrutaba de un día de vacaciones que no disfruté el año pasado, así que era la ocasión perfecta.

Y siempre nos sucede a todos lo mismo, creo: te ves con tu amigo o tu amiga y te preguntas: ¿cómo es posible que haya pasado tanto tiempo desde la última vez? ¿Cómo podemos ser tan descuidados? Pero al cabo de algunos minutos todo sucede como si nos hubiésemos visto ayer, y de algún modo la amistad fluye como si fuese nueva y reciente.

Hemos paseado tranquilamente los seis kilómetros de ida y vuelta que me sé de memoria. El canal bajaba con muy poco caudal de agua, dejando asomar islas de musgo empapado, y en algunos tramos olía como si estuviésemos en un puerto de agua dulce. Hemos hablado de nosotros, de nuestras familias, de nuestros hijos, también de cosas muy íntimas.

Una bendición de caminar con José Luis Ríos a través del campo es que no tengo que esforzarme en explicar las cosas que digo, él sabe exactamente de qué hablo cuando hablo, como yo sé de qué habla él cuando habla; sabemos en qué aventura estamos sumergidos los dos, qué precio pagamos y por qué lo pagamos. Además, y esto es muy importante para mí, es una de las personas más buenas que conozco en el sentido más común de la palabra.

Nos hemos despedido prometiéndonos no dejar pasar tanto tiempo entre cita y cita. Bueno, en realidad siempre que nos despedimos lo decimos.

Y más allá

Noche avanzada. M. duerme desde hace mucho rato. Nuestro hijo de diecinueve años ronda por ahí, en el exterior de la nave (cruzo los dedos). El viaje continúa hacia el infinito con todas sus consecuencias.

Algo estrictamente puro y virginal

Escribo esto con una copa de vino blanco de Rueda mientras en la cocina se termina de hacer un arroz meloso de langostinos. Un sol radiante entra por la ventana. Hace unas horas caminábamos por el campo junto al canal de siempre. Hemos visto un gato silvestre de cola anillada y piel naranja y blanca que se nos quedó mirando un buen rato antes de desaparecer entre las encinas. La cordillera estaba toda nevada y su blancura fulgía bajo el cielo como si la naturaleza fuese algo estrictamente puro y virginal.

Ella no es el mundo

Como predijeron las mujeres del tiempo, llegó la lluvia. Antes, hace cinco o seis años, la adoraba con locura (con excesiva locura en realidad, ahora que lo pienso, lo cual explica algunas cosas); ahora me afecta de tal modo que lo único que quiero es dormir, desaparecer, hibernar hasta la próxima glaciación y en su momento despertar y descubrir que la energía se extrae del sol y han desaparecido todas las religiones. Cosas así.

Pensaba recorrer esta noche los treinta kilómetros que separan Barbastro de Binéfar para ir a ensayar con mi coro, pero no tengo ganas. No me encuentro en condiciones. Si no fuera porque ha venido mi hijo desde Huesca, donde está estudiando, y su cuerpo necesitase la energía de un millón de agujeros negros, energía que yo soy capaz de cocinar para él, ahora mismo me iría a la cama a cerrar los ojos y escuchar mi acúfeno hasta que el cansancio pudiera más que él.

M. me pregunta: ¿no eres feliz? Yo le contesto sinceramente: soy feliz contigo. Algo que es verdad. Pero ella, mi amor en este mundo, no es el mundo.

Un suelo duro y frío

Sucede algo muy extraño cuando se abre una brecha entre el concepto que uno tiene de sí mismo y el concepto que otras personas, a las que uno sigue o admira o simplemente disfruta, tienen de uno; cuando no coinciden. En la vida diaria, donde nos vemos las caras y escuchamos los tonos e interpretamos las ironías, no suele suceder, pero aquí, en internet, es muy fácil que aparezca el desencuentro o la simple indiferencia.

Recientemente he sufrido dos sucesos así. Por un lado descubrí, a finales del año pasado, a una persona que me cautivó por su inteligencia, y tras varios intentos de contactar con ella simplemente para conocerla y que ella me conociera a mí, intentos que sólo obtuvieron el silencio como respuesta, desistí perplejo (una perplejidad absurda, por cierto, ¿qué obligación tenemos nadie de contestar a personas desconocidas aunque nos digan que les gusta lo que hacemos?). No estamos acostumbrados a la indiferencia cuando somos víctimas de ella.

Descubrí también un blog, y a través de él a una persona muy interesante: su autora. Me encanta cómo escribe, su manera de ver, interpretar y articular literariamente la vida cotidiana. Como en el caso anterior, tuve la necesidad de acercarme a ese ser humano para aprender, darme a conocer o, qué sé yo, tratar incluso de establecer una relación de amistad como la que tengo con algunas pocas personas en la red. Pero tampoco ha podido ser. Al principio parecía que sí, pero después algunos comentarios míos le parecieron inapropiados, no le gustaron y se acabó. Nada que decir. Soy experto en hacer y escribir cosas estúpidas. A mí esta persona, como en el primer caso, me sigue pareciendo muy interesante, alguien que puede enriquecer mi vida personal, pero a estas alturas de la película no puedo hacer gran cosa sobre el concepto que los demás puedan tener de mí.

Es algo que te devuelve al suelo duro y frío. Jesús Miramón: no eres ni la mitad de la mitad de la mitad de lo cojonudo que crees que eres; Jesús Miramón: hay seres humanos a quienes les resultas cansino, pesado, paranoico y aburrido; Jesús Miramón: sencillamente no vas a gustarle a todo el mundo que te gusta. ¿Algo así te sorprende? ¡Pero si tienes cincuenta y tres años! Pobre gilipollas, te conozco bien, en tu maltrecho cerebro sigues siendo un joven pretendidamente seductor, pero eso, permíteme que te lo diga, terminó hace mucho tiempo. No vas a interesar a todas las personas que te interesan; no vas a gustar a todos los seres humanos que te gustan; no vas a recibir siempre una respuesta; no vas a recibir siempre la respuesta que esperabas, el suelo es duro y frío.