C. K. Williams

EL TREN

Una hora parados junto a un callejón de naves abandonadas, llenas de graffitis,
la persona que está a mi lado habla todo el rato por el móvil,
cada palabra con una claridad irritante, imposible pensar en otra cosa,
me siento atrapado, miro hacia fuera y veo una liebre moviéndose entre el hollín de la maleza;
justo entonces se vuelve sobresaltada hacia nosotros, se queda inmóvil.

Suave, limpia, la carne dura bajo el tupido pelaje, muy atractiva;
me recuerda a los niños más pequeños que pasan camino de la escuela por nuestra calle,
su desparpajo, esa gracia inconsciente, la urgencia que sientes de compartir su belleza,
luego mi mente se entretiene intentando retraerse a su estado más salvaje,
lograr que la criatura sepa de mi admiración, que me conozca ella a mí.

Todo el rato que estamos allí, deseo casi dolorosamente estar junto a ella,
como si le habitara cierto misterio, una apariencia casi sagrada,
pero si me intuye no me presta atención, y cuando empezamos a movernos
aún espera entre el negro lastre del guijo, alzadas las orejas y los pelos del bigote,
a estar segura de que somos buenos y nos hemos ido antes de seguir su camino.

El tren avanza con rapidez, poblaciones borrosas, la voz de mi vecino sigue machacona;
mucho calor aquí pero en campo abierto la hierba está rígida y blanca por la escarcha.
Imagina estar ahí fuera solo, astillas de pánico que te hacen estremecer,
con esos brillantes raíles ante ti, rodeado de un silencio inmenso, prodigioso,
que solo ahora comienza a menguar, se alza el viento, el atronador crujido de una rama.

C. K. Williams, de Reparación, Bartleby Editores, 2007, traducido por Jaime Priede.

Pollo al curry

Por la mañana acompaño a Paula a la óptica para comprar sus primeras gafas de sol. Se prueba decenas de ellas pero rápidamente vamos descartando modelos hasta quedarnos con cinco o seis. Las elegidas son negras y no tan ridículamente grandes como las que se llevan ahora. Le auguro que le gustarán durante muchos años.

Al mediodía cocino pollo al curry con arroz blanco. La casa entera huele como un restaurante hindú. Después de comer ponemos el lavaplatos y a continuación el tiempo se ralentiza, entra en la agradable parálisis de la digestión y la siesta. El mundo gira lentamente alrededor del sol.

Por la tarde vienen a casa dos amigos de mi hijo. Se supone que van a ensayar la coreografía de un baile para una fiesta del colegio, pero como faltan dos miembros del grupo lo que hacen es jugar a la Play Station. Les hago una pizza margarita para merendar. Mientras estoy preparándola aparece Carlos en la cocina y me da un abrazo, me dice gracias, me da un beso, otro abrazo, dos besos, y se va.

Fortuna

Por culpa del último cambio horario todavía es de noche a las siete de la mañana. Resulta desalentador levantarse sin la luz y el ruido de los pájaros. El lunes en Barbastro vi los primeros vencejos del año, sobrevolaban el agua del río Vero bajo el puente del Amparo dibujando garabatos en el aire con sus pequeños cuerpos azulados de alas de guadaña. Tuve la sensación de que habían regresado de África más pronto que otras veces, pero no estoy seguro. Poco a poco resucita la luz de un nuevo miércoles. Pronto todo se pondrá en marcha. Qué fortuna estar aquí, formar parte de ello.

Retrato del azar

Después del concierto

Concierto en Zaidín, un pueblo a unos veinte kilómetros de aquí, invitados por la coral de la población. Más allá de la calidad del resultado siempre me conmueven estos coros de personas mayores, mujeres y hombres de rostros curtidos por el sol vestidos con sus mejores galas, dispuestos a disfrutar del placer de la interpretación musical. No se ha llenado la iglesia pero cada asistente valía por cinco teniendo en cuenta la tormenta de lluvia que caía en la calle minutos antes del comienzo de la actuación. Al terminar nos han convidado a una merienda casera compuesta de tortillas de espinacas, tortillas de patatas, pequeños bocadillos de jamón, de queso, de atún, olivas negras y verdes, vino tinto, refrescos, pasteles, moscatel. El runrún de las conversaciones ocupaba el espacio entero del local cuando, de pronto, he caído en la cuenta del cúmulo de sucesos casuales que habían acabado depositándome allí, sentado junto a la mesa con un vaso de vino en la mano izquierda y un pincho de tortilla de espinacas y piñones en la mano derecha. Durante un momento me he sentido absolutamente extraño, un extranjero, un corcho mecido por la marea.

Ritos funerarios

Suelo hacerlo de vez en cuando: vacío el contenido de la papelera en la chimenea y le prendo fuego. Folios arrugados, pañuelos de papel, tres o cuatro recipientes de yogur, cáscaras de naranja deshidratadas por el paso del tiempo, bolsitas secas de té. Las llamas, amarillas y azules, bailan con la fuerza y el entusiasmo de la vida, no de la muerte, pero al cabo de pocos minutos menguan, silban desesperadas buscando una última bocanada de combustible y, finalmente, desaparecen con un hilo de humo. La papelera está lista para ser colmada de nuevo.

Ella no lo sabe

En el restaurante han contratado a una camarera rumana. Es muy atractiva pero ella no lo sabe, lo que la hace más atractiva todavía. Su cuerpo es rotundo y decididamente femenino, todo lo contrario de las esqueléticas modelos que, cual silenciosa invasión de marcianos de ojos saltones, inundan revistas, pasarelas y carteles publicitarios. Ha empezado a trabajar hace poco y todavía se muestra un poco torpe a la hora de servir las mesas, poner y quitar los cubiertos, abrir el vino, pero en su rostro radiante (de fruta, de melocotón) siempre brilla una sonrisa inconsciente y, como todo el mundo sabe, las sonrisas inconscientes son las mejores, las que alegran de verdad. La mayoría de los clientes somos hombres y detecto en ellos la misma fascinación que siento yo, una fascinación que no es puramente sexual en el sentido que ese adjetivo suele tener para nosotros (tiene un polvazo, está buenísima, me la follaría ahora mismo), sucede simplemente que no podemos evitar admirar con disimulo su inocencia, la naturalidad con la que ignora lo guapa que es. En el restaurante hay varios turnos de trabajo y no siempre nos atienden los mismos camareros: sólo puedo decir que cuando hoy he visto que estaba ella me he sentido mejor. No extraordinariamente mejor, no maravillosamente mejor, pero sí un poco mejor. Es más que suficiente para mí.

Richard Widmarck

Cuando me levanto de la siesta
la tarde se parece a una película,
mis ojos pesan su precio en oro
y sudo como los héroes
después de haber perdido el conocimiento
durante días enteros.

He quedado más tarde con una chica
en un local de la ciudad.
La esperaré apoyado en la barra,
un cigarrillo colgando de mis labios,
y le diré, poniendo voz de actor americano:
"Hola, encanto, ¿puedo invitarte a una copa?"
Entonces ella reirá y me dará un beso
y me tomará del brazo y nos perderemos en la noche.

Ahora la tarde se parece a una película
y en la televisión reponen
"Pánico en la ciudad", con Richard Widmarck.

Zaragoza, 6 de julio de 1983.

Raymond y Tess

Admiro mucho a Raymond Carver, lo respeto como escritor, como narrador de cuentos, como poeta. Me acompañó durante muchos años, todavía lo hace. Qué curiosas son las relaciones que se establecen entre los lectores y sus escritores: tan íntimas, tan solitarias. Son, sin duda, encuentros de carácter estrictamente personal.

Hace tanto tiempo que guardo esta fotografía en mi escritorio que ya no recuerdo dónde la encontré. En ella Tess Gallagher, su segunda esposa, mira a la cámara con ojos irlandeses, ingenuos y esperanzados a pesar de todo. Es una mirada que contrasta con la de él, fija, significativa. Está muy gordo, tal vez a causa del tratamiento contra el cáncer, y lleva el cuello de la camisa, una camisa de cuadros sin corbata, abotonado hasta arriba, lo que acentúa su papada. La americana, enorme, está muy arrugada y usada. Las gafas incapaces de matizar su mirada son grandes y parecen apoyarse más en las mejillas que en el puente de la nariz. Me atrevería a decir que porta peluquín a causa de las secuelas de la quimioterapia. Miro directamente a sus ojos en la fotografía y durante un instante tengo la sensación de que es él quien me está mirando a mí.

Raymond Carver es famoso en todo el mundo como narrador de cuentos; se le ha comparado con Anton Chéjov, algo que él nunca hubiese tolerado. Da igual, Carver es, ciertamente, un extraordinario escritor de relatos, pero también un magnífico poeta. Que yo sepa hay dos libros de poesía de Carver publicados en España, ambos en la colección Visor: “Bajo una luz marina” y “Un sendero nuevo a la cascada”. En los dos hay poemas sugerentes, conmovedores, inquisitivos. A mí me gustan mucho.

La fotografía está fechada el 15 de mayo de 1988. El hombre que en ella aparece y nos mira abrazado a su mujer moriría algunas semanas más tarde, el 2 de agosto.

---

AMAR

Desde la ventana la veo inclinada junto a las rosas
cogiéndolas lo más cerca que puede de la flor para no
pincharse los dedos. Con la otra mano las arranca,
hace una pausa y arranca otra, más sola en el mundo
de lo que pudiera imaginar. No quiere
alzar la vista, no ahora. Está sola
con las rosas y con otra cosa en que sólo yo puedo pensar
pero no decir. Sé los nombres de esos rosales,

se los pusimos cuando nuestra reciente boda: Amor, Honor, Cariño-
de este último es la rosa que me tiende de repente, después
de entrar en la casa entre dos miradas. La acerco
a la nariz, aspiro el aroma, me aferro a él –olor
de promesas, de tesoros. Mi mano en su cintura para acercarla,
sus ojos verdes como el musgo del río. Y le digo entonces,
enfrentándome a lo que se acerca: mi mujer. Lo diré
mientras pueda, mientras respire, con cada pétalo
de la rosa.

ÚLTIMO FRAGMENTO

¿Y conseguiste lo que
querías de esta vida?
Lo conseguí.
¿Y qué querías?
Considerarme amado, sentirme
amado en la tierra.

Raymond Carver, de Un sendero nuevo a la cascada.
Traducción de Mariano Antolín Rato.

Lamb and Flag

Como pasear solo

Cada palabra un paso, cada párrafo una mirada. Como caminar a la orilla del mar descubriendo conchas, restos de madera descoloridos por el sol, cristales de botella pulidos por la arena. Como pasear acompañado. Como pasear solo.

Carreras de coches

Me despierto a las cinco de la madrugada y me asomo al dormitorio de Carlos, que duerme profundamente. Le digo: cariño, ¿quieres venir a ver la carrera? Él se da la vuelta en la cama murmurando que no, que ya la verá en diferido. Lo dejo tranquilo, voy al salón, pongo en marcha el televisor y asisto en solitario al Gran Premio de Fórmula 1 de Australia, una prueba plagada de incidentes que permiten a Fernando Alonso llegar en cuarta posición con un coche más lento que el de sus rivales. Cuando acaba el espectáculo regreso a la cama y, contra mis pronósticos, vuelvo a dormir como un tronco hasta las diez y media.

Wolfgang

Carta a su padre

Viena, 9 de mayo de 1781

Mon très cher père!

¡Todavía estoy lleno de cólera!... y usted, mi excelente, mi queridísimo padre, lo estará sin duda conmigo... Se ha puesto a prueba mi paciencia durante tanto tiempo... Hasta que al final no ha podido más. Ya no tengo la desgracia de estar al servicio del soberano de Salzburgo... Hoy ha sido un día de felicidad para mí. Escuche.

Por dos veces ya, ese... no sé cómo debo llamarlo... me ha dicho a la cara las mayores tonterías e impertinencias, de tal calibre que no he querido escribírselas y así evitarle a usted el trago... y por tenerle siempre a usted ante los ojos, amado padre, no me he vengado allí mismo. Me ha llamado bribón, y disoluto... me ha dicho que me fuera al diablo... Y yo... lo he soportado todo. Me daba cuenta de que no sólo era mi honor, sino también el de usted el que era herido... pero... usted lo quería así...: me callé... y ahora escuche...

Hace ocho días subió de improviso el mensajero y me dijo que me largara en aquel mismo instante... todos los demás habían sido avisados la víspera, solamente yo no... Así que recogí deprisa todas mis cosas en el cofre y... la anciana Madame Weber tuvo la amabilidad de ofrecerme su casa. Allí tengo una bonita habitación y estoy entre gentes serviciales, que están a mi disposición para todo aquello que a menudo se requiere rápidamente y que a uno le falta cuando vive solo (...)

Hoy, cuando me presenté allí, los ayudas de cámara me dijeron que el Arzobispo quería darme un paquete para que me lo llevara... Pregunté si era urgente. Me contestaron que sí, y de una gran importancia (...) Cuando me presenté ante él, lo primero que dijo fue: «Bueno, ¿cuándo se marcha este chico?» «Yo quería (le contesté) marcharme esta noche, pero no había ninguna plaza libre...». Entonces él siguió, de sopetón: ...que soy el mequetrefe más gandul que conocía...; que nadie le ha servido peor que yo...; que me aconseja que me vaya hoy mismo, de lo contrario escribirá para que me supriman el sueldo. Imposible que yo dijera una palabra: aquello crecía como un incendio... Yo escuchaba todo aquello con calma... Me ha mentido a la cara al hablar de 500 florines de sueldo... Me ha llamado canalla, piojoso, cretino... ¡Oh!, no podría contarle a usted todo. Por fin, como la sangre ya me hervía demasiado, le digo: «Entonces, ¿Su Alteza no está contento conmigo?» «¡Cómo! ¿Quiere amenazarme este cretino? ¡Ahí está la puerta! ¡Con semejante bribón no quiero volver a tener nada que ver!»... Para acabar, volví a intervenir: «¡Y yo con vos tampoco!» «¡Entonces, fuera!» Y yo, al retirarme: «Como quedamos así, mañana recibirá mi dimisión por escrito.»

Dígame, pues, amadísimo padre, si no lo dije más bien demasiado tarde que demasiado pronto... Ahora escuche... mi honor es para mí lo más importante, y sé que para usted es también así...

No se preocupe en absoluto por mí... Estoy tan seguro de mis asuntos de aquí que me hubiera marchado sin tener la menor razón...

Ahora que ya tengo una razón, y hasta tres..., ya no tengo nada que ganar esperando. Au contraire, he sido por dos veces un simple cobarde... ¡ya no podía serlo una tercera vez!

Mientras el Arzobispo esté aquí, no daré ningún concierto... La creencia que usted tiene de que así quedo mal con la nobleza y con el mismo Emperador es radicalmente errónea...

Aquí el Arzobispo es odiado, sobre todo por el Emperador –precisamente una de las razones de su cólera es que el Emperador no le haya invitado a Luxemburgo–. Le enviaré a usted algún dinero con el próximo correo, y así se convencerá de que aquí no me muero de hambre. Por lo demás, le ruego que esté contento..., porque es ahora cuando comienza mi fortuna, y espero que mi fortuna será también la suya... Escríbame, en clave, que está usted satisfecho de todo ello –y ciertamente puede estarlo–, pero aparente que me riñe usted severamente, de modo que no pueda reprocharle a usted nada... (...)

No me envíe usted más cartas a la Deutsches Haus, ni paquetes... No quiero saber nada de Salzburgo... Odio al Arzobispo hasta el frenesí. Adieu... Le beso 1.000 veces las manos, abrazo a mi querida hermana de todo corazón y soy para siempre su hijo obedientísímo.

WOLFGANG AMADEUS MOZART

Carta a su mujer

Viena, miércoles 6 de julio de 1791

¡Queridísima y amadísima mujercita! He recibido con indescriptible placer la noticia de la recepción del dinero... No me puedo acordar, sin embargo, de haberte escrito que emplearas «todo» en saldar deudas. ¿Cómo lo iba a haber escrito si soy una criatura razonable?... Si lo he hecho... ¡tenía que estar muy distraído! Lo que, por otra parte, es muy posible, por la de cosas importantes que tengo en la cabeza. Mi idea se refería solamente a los baños..., el resto es para tu uso cotidiano... ¡y lo que aún quede por pagar, como ya tengo hecha la cuenta, lo haré efectivo yo mismo a mi llegada (…).

No es una vida nada agradable. ¡Paciencia! Ya mejorará..., y entonces reposaré en tus brazos (...)

Ahora no me puedes proporcionar mayor satisfacción que estando contenta y alegre... ¡pues si tan sólo «yo sé con certeza» que nada «te» falta... todos mis males me resultan queridos y agradables!... Ya sé que la más fastidiosa y complicada situación en la que pueda encontrarme me parecerá una bagatela con simplemente saber que «tú estás contenta y alegre».

Y ahora, que te vaya bien... disfruta de tus bufones de mesa... ¡piensa y habla a menudo de mí!...; quiéreme siempre como yo te quiero, y sé por siempre mi Stanzi Marini, como yo seré por siempre tu

Stu! Knaller paller
Schnip –Schnap– Schnur
Schnepeperl
Snai

Dale una torta a N.N., y le dices que era para matar una mosca que he visto que se posaba (en su mejilla). Adieu... ¡Cuidado! ¡Cógelos!, muá..., muá..., muá... ¡Tres besitos, dulces como el azúcar, se van volando desde aquí!

MOZART

De la correspondencia privada de Mozart.

Mozart en 1783

Wislawa Szymborska

LA REALIDAD EXIGE

La realidad exige que también mencionemos esto: la vida sigue. Continúa en Cannae y en Borodino, en Kosovo Polie y en Guernica. Hay una estación de gasolina en una pequeña plaza de Jericó, pintura fresca en los bancos del parque de Bila Hora. Las cartas se cruzan entre Pearl Harbor y Hastings, una camioneta pasa debajo del ojo del león de Queronea, y los florecientes huertos cerca de Verdún no pueden escapar al atmosférico frente que se aproxima. Hay tanto Todo que la Nada se esconde casi gentilmente. La música brota de los yates anclados en Accio y las parejas bailan en las cubiertas bañadas por el sol. Hay tantas cosas sucediendo siempre que deben estar pasando en todas partes. Donde no hay ni una sola piedra en pie vemos al Hombre de los Helados rodeado de niños. Donde Hiroshima estuvo Hiroshima está de nuevo, produciendo cosas para el uso de cada día. Este terrible mundo no está desprovisto de encantos, de las mañanas que hacen inestimables los despertares. La hierba es verde en los campos de Maciejowice, y salpicada de rocío, como es lo normal de la hierba. Quizás todos los campos son campos de batalla, todas las tierras lo son, las que recordamos y las que se han olvidado: los bosques de abedules, cedros, abetos, la blanca nieve, las amarillas arenas, la gris grava, los iridiscentes pantanos, los cañones de negra derrota, donde, en tiempos de crisis, puedes esconderte debajo de un arbusto. ¿Qué moral sacamos de esto? Probablemente ninguna. Sólo la sangre fluye, secándose rápidamente, y, como siempre, unos cuantos ríos, unas cuantas nubes. Sobre trágicos pasos de montaña el viento vuela sombreros de cabezas inconscientes y no podemos evitar reír de eso.

Wislawa Szymborska (Kornik, Polonia, 2 de julio de 1923), texto encontrado en El poder de la palabra.

Es verdad, lo sé

Las grandes máquinas de color naranja arrancan las cepas, los arbolillos que crecen junto a las acequias, las encinas carrascas de las rocas de arenisca; sus palas cavan y cavan levantando los campos de cebada con sus raíces y sus pequeñas madrigueras, y así, de un día para otro, la hierba es sustituida por tierra removida que una apisonadora comprime y allana. La antigua carretera Nacional 240 está siendo ampliada para construir una flamante autovía de cuatro carriles entre Pamplona y Lérida. Yo seré uno de los usuarios que la utilizará diariamente, y mentiría si no dijese que tengo ganas de que esté hecha, sobre todo la variante de Monzón, porque mis viajes cotidianos a Barbastro ganarán en seguridad y Zaragoza se pondrá a una hora o poco más de mi casa. Pero asistir a todo el proceso, contemplar la destrucción de tramos de un paisaje que me ha acompañado durante los últimos diez años... no sé, me da un poco de pena.

Había, por ejemplo, pasado el canal de Zaidín a la derecha, tres escasos bancales de viñas separados por melocotoneros y almendros, una explotación humilde pero bien bonita, que ha sido expropiada y arrasada por las obras. Y más adelante unos pocos chopos que en otoño se volvían amarillos amarillos, pero muy amarillos, algo precioso de ver, que también han sucumbido. Sí, ya sé, siempre sucede de este modo y la misma vieja y familiar Nacional 240 que tan bien conozco se levantó sobre otros campos y otras propiedades, es verdad, lo sé, y sin embargo...

Ante un semáforo

Por la tarde, detenido ante un semáforo en Monzón, contemplo el castillo. Sus adarves refulgen iluminados por la luz teatral de un sol en retirada. ¿Fue una tarde como esta cuando el niño, acompañado de cortesanos y caballeros, llegó ante sus puertas hace ocho siglos? ¿Sentía pena por la muerte de su padre luchando en Muret unos meses atrás? Quién lo sabe. El rey que sería conocido como conquistador tenía entonces seis años y llegaba al castillo de Monzón, tras haber sido rehén del vencedor de la batalla, para ponerse bajo la tutela de la Orden del Temple. Entre esos muros que se elevan al otro lado del moderno conservatorio de música y los edificios de viviendas sonó el entrechocar de las espadas durante las clases de esgrima, el ruido de los cascos de los caballos sobre la tierra batida del patio de armas, los graznidos de los halcones adiestrados para la caza.

El coche de atrás hace sonar el claxon y me doy cuenta de que el semáforo ha cambiado a verde. Levanto una mano en gesto de disculpa y me pongo en movimiento.

Jornada electoral

Fui a votar por la mañana con un sol resplandeciente iluminando las calles del pueblo. Ahora, a las cinco y cuarto de la tarde, llueve. Caprichos de marzo.

Sin título

Leo lo que escribí ayer y pienso en Isaías Carrasco, el hombre al que un terrorista de ETA ha asesinado a tiros esta mañana delante de su esposa y una de sus hijas. Todas esas cosas banales que cuento, que he contado tantas veces, es lo que cruelmente le han arrebatado a él y a su familia, a sus amigos, a sus compañeros de trabajo: los días felizmente comunes, la continuidad de un futuro previsible hacia la vejez y la extinción al final del camino. Qué desmesurado despilfarro el provocado por quienes ya han perdido su guerra aunque no quieran darse cuenta, y qué precio tan alto el que han de pagar los valientes. La imagen de su mujer y su hija abrazadas al cuerpo tendido en el suelo me produce una inmensa tristeza.

En la clínica dental

Por la tarde, en la clínica dental, Alejandro ajusta las piezas del aparato de ortodoncia de Carlos mientras Paula y yo contemplamos por la ventana la calle mayor de Lérida. Hace más de cinco años que somos clientes de este lugar, es a Alejandro a quien Paula tiene que agradecer la preciosa sonrisa que luce en estos tiempos, y ahora el turno ha pasado a su hermano, que no muestra el menor signo de desconfianza. Decenas de personas caminan por la calle peatonal arriba y abajo, inmersas en la velocidad.

Después de la visita al dentista vamos a comprar a una gran superficie. Llevo en el bolsillo de mi abrigo una larga lista en la que hay, junto a un mando nuevo para la Play Station, una caja de leche, una botella de Jack Daniel's, embutido para los bocadillos, vino, lejía, kiwis, masa fresca para pizzas, mermelada, ensaladas, pimientos rojos y berenjenas para hacer escalivada, bombillas, tomates secos de Turquía, beicon, cebollas dulces, ajos, tomates cherry y, entre bastantes cosas más todavía, unas zapatillas de casa para Carlos que finalmente no encontraremos porque ninguna, ay, le gustaban ("parecen de chica").

Ya es de noche cuando regresamos a Binéfar, cansados y sin "las zapatillas de chico" que necesitaba mi hijo. Conduzco tranquilamente detrás de las luces traseras del vehículo que me precede. Treinta kilómetros me separan de nuestra casa y no tengo prisa.

Montañas lejanas

Acabó la poda de las viñas y ahora los campos aparecen ligeros, limpios de broza, humanamente rectilíneos en estos días de un frío tan inesperado como la nieve caída por la noche en las montañas lejanas. A millones de kilómetros de distancia espacial, en la ladera de una colina de otro planeta, una avalancha de tierra y hielo levanta nubes de polvo bajo un cielo de color naranja. Quiero imaginar el ruido, el crujido de las partículas al moverse y caer en la atmósfera de dióxido de carbono. Ese ruido y ninguno más.

Aniversario

Hoy hace un año que comencé a escribir este cuaderno, el tercero que redacto. Como no tengo whisky decido celebrarlo con un té verde a media tarde.

Treinta kilómetros

No he salido de casa en todo el fin de semana. En épocas tan perezosas me asalta cierta sensación de mala conciencia. Hoy, por ejemplo, ha hecho un domingo extraordinario, luminoso, radiante, un día perfecto para ir a dar un paseo por el campo; pero no me apetecía, no me apetecía lo más mínimo, me apetecía más levantarme tarde, no afeitarme, cocinar sin prisa, dormir la siesta, mirar una película, leer tranquilamente, disfrutar de las comodidades de nuestra azarosa fortuna... ¿Y la mala conciencia entonces? Qué peso de plomo el de una educación judeocristiana basada en el esfuerzo, en el sufrimiento, el pecado, el sacrificio, la lucha permanente contra nuestras debilidades. Nunca fui inmune a ella, y seguramente por eso esta tarde he recorrido treinta kilómetros ficticios sobre una bicicleta amarilla y estática. Ahora hace rato que hemos cenado. La noche, como cada día, ha convertido las ventanas en espejos.

Antonio López

Almendro en flor, 1970, de Antonio López.

Fin y principio

Noche agitada, inquieta. En la acera conversa una patrulla de soldados armados. Arden algunas casas. Salgo a la terraza de atrás y, de pronto, contemplo con vista de pájaro el paseo Fernando el Católico de Zaragoza. Lo sobrevuelo con asombro omnisciente. Negros nubarrones navegan sobre mí. Se avecina una tormenta, el fin del mundo.

Suena el reloj despertador. Me ducho, me afeito, me visto, preparo los bocadillos, preparo mi café con leche, subo a la buhardilla, salgo a la terraza de atrás. El cielo es una pálida gasa de color azul sobre los tejados y las antenas de televisión. Las cigüeñas crotoran en el campanario de la iglesia de San Pedro. La mañana es fría en el principio del mundo.

Un accidente casual

La mujer caminaba delante de mí en el puente del Amparo sobre el río Vero, en Barbastro, cuando de repente ha resbalado y ha caído al suelo estrepitosamente, golpeándose la cabeza contra el suelo. Me he acercado corriendo y la he tomado de los hombros. Ella estaba confusa. ¿Qué me ha pasado?, preguntaba llevándose la mano al cuero cabelludo. Otro hombre que también se había acercado ha dicho: ha pisado una cagada de perro, señora, no hay derecho, habría que meter al dueño en la cárcel. Entonces me he dado cuenta de que bajo su cuerpo había un excremento canino totalmente aplastado, gran parte del cual había ido a pringar el lateral del pantalón de pana de la mujer. La hemos sentado en la escalera de entrada de una cercana entidad financiera. ¿Quiere que la acerquemos al ambulatorio?, le he preguntado. No, no, ha dicho, ya estoy mejor, sólo será un chichón... y esto, ha comentado con una mueca de asco mientras se señalaba el manchurrón de porquería en su ropa. La gente rodeaba la boñiga chafada y nos miraba fugazmente al pasar. ¿Está segura?, le he dicho. Sí, sí, gracias, ha contestado, me iré a casa. ¡Es una vergüenza!, decía mi compañero de socorro, ¡una verdadera vergüenza, habría que llamar a la policía! Sin hacerle caso he ayudado a la señora a ponerse en pie, le he dicho adiós, cuídese, y he seguido mi camino.

¿Y ahora qué?

Lluvia ayer y hoy. Escasa en estos tiempos de sequía pero suficiente para empapar las recientes y tiernas flores de los almendros, suficiente para hacer charcos en los caminos. Debería comprar unas botas de agua, unas de esas altas botas de color verde que utilizan los ganaderos, así podría ir a pasear por el campo en días como estos, podría pisar los charcos de los caminos de la sierra. Creo que la última vez que tuve unas botas de agua era un niño pequeño. Por vulgar que resulte, si pienso en él siento un poco de melancolía. Esa es la verdad, no lo puedo evitar. Salgo a la terraza y constato que ha dejado de llover. Hay una tórtola turca en el pretil de ladrillo. Sus pequeños ojos de color vino me observan sin miedo. Digo hola y ella inclina la cabeza hacia la izquierda, como si preguntase ¿y ahora qué? Entro en casa. Ha empezado a oscurecer. Enciendo la luz. Me siento en esta mesa. Escribo estas palabras.

Una visita familiar

La luz del sol matutino alumbra sin sentimientos el paisaje de los Monegros. Los montes de arenisca modelados por el viento emiten un oxidado fulgor de bronce bajo el cielo pálido, y en las torres de alta tensión se reúnen hasta cuatro o cinco nidos de cigüeñas. Conduzco hacia Valfonda de Santa Ana, un diminuto pueblo de colonización en el interior de la comarca. Allí vive, en compañía de su mujer, el único tío carnal que le queda a M. Durante el trayecto, además de cigüeñas, vemos cuervos, bandadas de estorninos, rapaces de tamaño mediano, grupos de pájaros pequeños que a nuestro paso levantan el vuelo en los zarzales del arcén de la carretera.

Valfonda es una plaza de la que irradian cuatro calles. El tío de M. está esperándonos en el principio de la suya y nos saluda con el brazo. Su presencia nos impacta a todos porque se parece muchísimo al yayo Antonio, su hermano. Aparco, salimos del coche, saludamos al matrimonio, sonreímos y nos alegramos de vernos después de tanto tiempo. Tienen una perrita que viene a nuestro encuentro balanceando el rabo. Mientras C. se agacha para jugar con ella me doy cuenta de que P. está llorando. ¿Qué te pasa, cariño?, le digo. Es que es igual que el yayo, dice, y me acuerdo mucho de él. Bueno, es verdad, se parece mucho, le digo, pero si te ve llorar nos pondremos todos muy tristes, ¿has visto qué perra más bonita tienen? Entonces P. se va con C. a jugar con el animal y se le pasa un poco la pena.

Comemos sopa de cocido, ensalada y ternasco a la brasa, regado con vino tinto de Ribera del Duero. Con el café aparecen álbumes de fotografías en blanco y negro. En ellos hay abuelos, tíos, primos y también antepasados desconocidos y lejanos como extranjeros. En algunas imágenes está M. con ocho o nueve años, con doce. Siempre me conmueven profundamente las fotografías de mi mujer cuando era pequeña, en ellas observo su precioso rostro radiante de felicidad infantil y me doy cuenta de lo que me ha entregado, del maravilloso milagro que el amor significa en realidad.

A eso de las cinco de la tarde nos vamos. Prometemos llamarles por teléfono cuando lleguemos a casa. Conduzco junto a la vía del tren, conduzco junto al canal de hormigón por donde no baja ni una gota de agua. Los cuervos se calientan en los tejados de las pocas casas de adobe que salpican aquí y allá este paisaje que tanto me gusta. No hay una sola nube en el cielo casi blanco. Algo en mi interior me dice que todo está bien. Disfruta de todo esto, dice, y lo hago.

La oración de los pájaros

Por la mañana, junto a la carretera, los pajarillos saludan la aparición del sol agrupados en las ramas más altas de los árboles. Cantan: “Oh, disco de luz, calienta nuestros pequeños y acelerados corazones”.

San Valentín

Cada mañana hace los bocadillos del almuerzo de sus hijos y su mujer. Le gusta hacerlos y pone en ello mucho cariño, untándolos a conciencia con tomates de colgar y un chorreón de aceite de oliva virgen. Los prepara de choped de lata, de secallona, de tortilla de espinacas si sobró el día anterior -que siempre sobra-, de jamón serrano, de salchichón, de mortadela, de muchas cosas. Pero el bocadillo número uno es el de parmesano: corta escamas de queso y las coloca sobre el pan con tomate, después añade un poco de aceite y a continuación espolvorea orégano antes de cerrarlo.

Hace unos cuantos meses él estaba trabajando cuando su teléfono móvil emitió el escandaloso sonido que anuncia la llegada de un mensaje. Una vez la persona a la que estaba atendiendo se hubo marchado leyó lo que su mujer le había enviado. Decía así: "He tocado el cielo con el bocadillo de parmesano. Te quiero".

Un cuento esquimal

1.

En septiembre de 1851 la nave Investigator, comandada por el capitán Robert McClure, quedó bloqueada por el hielo en la bahía que él mismo bautizó con el nombre de la Misericordia Divina, en la isla de Banks, en el círculo polar ártico. Allí pasó el invierno con su tripulación. El verano siguiente los hielos no abandonaron la zona y se vieron obligados a soportar un invierno más en terribles circunstancias. Afortunadamente en primavera de 1853 fueron hallados por una expedición de rescate enviada por su nave gemela, el Resolute, que había pasado el invierno en la isla de Melville. Ambos barcos formaban parte de la fuerza expedicionaria británica que había partido en busca de la desaparecida expedición Franklin. Fue muy duro para McClure abandonar el Investigator, un navío de 450 toneladas cubierto de planchas de cobre, pero finalmente los hombres y sus rescatadores se fueron de allí dejando atrás el buque atrapado en el hielo.


2.

Nadie sabe quién fue el primer kanghiryuakmiut que avistó aquella enorme sombra entre la niebla, lo más probable es que se tratase de un cazador especialmente osado, pues nunca la gente de su tribu había llegado tan lejos en el norte. Para aquel hombre la aparición del Investigator entre los bloques de hielo tuvo que ser todo un acontecimiento, tal vez terrorífico. Nunca antes había visto obra alguna de hombres blancos, ni siquiera conocía de su existencia, suceso que acontecería en 1906 al contactar con balleneros norteamericanos, así que aquella gran nave cubierta de metal debió de ser para el cazador inuit una experiencia semejante a la que sería hoy para nosotros encontrar un flamante vehículo espacial cargado de tesoros misteriosos.

Los kanghiryuakmiut y kanghiryuachiakmiut, que vivían en la isla Victoria, comenzaron a organizar excursiones anuales hasta la bahía de la Misericordia. Viajaban con poca carga en sus trineos para reservar espacio y acarrear la mayor cantidad posible de materiales del Investigator. Era un largo viaje durante el cual se alimentaban de las presas que cazaban en el camino: caribúes y bueyes almizcleros al principio, en el valle del río Thomsen, donde los arqueólogos estudian hoy los restos de los campamentos de aquellas expediciones, y ánsares, peces y focas más al norte. El destino merecía la pena: bandas de hierro, maderas blandas, lonas de vela, tejidos diversos, planchas de cobre, cabos de cáñamo, lana, utensilios metálicos, clavos, herramientas, cuero… la enigmática ballena de madera y metal parecía inagotable.

Los esquimales recorrieron aquella ruta hasta 1890, fecha en la que el buque debió de hundirse en la bahía o acaso se alejó a la deriva. Nunca fue encontrado.

En el ambulatorio

La inmensa mayoría de personas que vienen al ambulatorio tienen más de sesenta y muchos años y miden menos de un metro sesenta de estatura. Las señoras llevan el pelo cardado como nubes de azúcar; los hombres visten todos, sin excepción, pantalones de tergal con la raya de la plancha bien recta y marcada. Ellos, de rostro curtido y moreno, perfectamente podrían ser italianos, o turcos, o portugueses, o griegos; entre las pequeñas mujeres, sin embargo, abundan los ojos claros y la piel pálida.

Miro con disimulo a la gente para entretenerme, para que corran mejor los minutos que quedan hasta que me haga pasar el doctor. Siempre hay retraso sobre la cita previa, media hora como mínimo, pero no me fío de llegar tarde y cada vez que vengo me toca esperar un buen rato. Claro que en esta ocasión espero no regresar por aquí en mucho tiempo: hoy vengo a por el alta médica. Cuando vine en lo peor de la gripe, hace una semana, también tuve que esperar mucho tiempo. Recuerdo que sudaba a mares, se me iba un poco la cabeza y tenía la sensación de que todos los que me rodeaban se encontraban maravillosamente bien de salud. A pesar de mi lamentable aspecto nadie me dijo que pasase delante, probablemente ni se fijaron en mí. No todo el mundo tiene la costumbre de observar a los demás.

Del consultorio sale un matrimonio de ancianos, ella con su cabello rubio flotando alrededor de la cabeza y él con el rostro cobrizo surcado de arrugas, a continuación se asoma el médico, dice mi nombre y primer apellido, y vuelve a desaparecer.

Una victoria

Poco a poco regresa de la fiebre
y las noches en vela,
más delgado y más pálido.

Algo que es él y al mismo tiempo
es más antiguo que él
triunfa en el caudal de su sangre.

Los primeros brotes

En los campos de cebada han comenzado a asomar los primeros brotes verdes. Desde lejos parecen suaves alfombras de tacto blando y delicado, mas si uno se acerca se da cuenta de que las yemas están separadas entre sí por tormos de tierra roja y piedras pequeñas.

Días de radio

Durante una temporada, en dos mil dos o tal vez en dos mil tres, tuve un programa semanal en Radio Barbastro. Era la época en la que había obtenido un premio literario, había publicado un libro de poemas y era miembro del jurado de aquel mismo concurso. El programa duraba aproximadamente media hora y versaba sobre poesía y literatura. Yo escribía el guión, seleccionaba los textos, buscaba la música y leía y recitaba en el micrófono. Excepto por la presencia de la chica que se ocupaba de la mesa de control yo me lo guisaba y yo me lo comía. Era una tarea que requería trabajo, siempre he sido muy meticuloso y obsesivo para estas cosas y quería hacer un programa con un mínimo nivel de exigencia y de calidad. Eso sí, no cobraba: lo hacía absolutamente gratis, por amor al arte, como suele decirse. Hasta que me cansé y decidí que la emisora debía pagar algo, siquiera fuese simbólico, por el esfuerzo. Me reuní con el director y no hubo manera, me dijo que no pagaba a ninguno de sus colaboradores y que no podía hacer una excepción conmigo -aunque él ganaba dinero en forma de publicidad con el trabajo de esos colaboradores. Claro que, por supuesto, no se trataba de dinero, sólo de reconocimiento: cien u ochenta euros al mes hubiesen bastado, incluso menos, qué se yo; no se trataba de dinero sino de romper la puta costumbre de que la poesía siempre salga gratis ¡y suerte que tienes! A pesar de lo mucho que me gustaba hacerlo, abandoné la radio. Ah, por cierto, el programa llevaba como título LAS CINCO ESTACIONES.

Sin título

Me he tendido en la cama y he dormido una siesta de casi dos horas, a pesar de que ayer me acosté temprano. Persisten los mareos y me duelen las muñecas y las piernas. Tal vez lo que sucede en realidad es que las nuevas gafas han coincidido con otra cosa.

Tarde fría, de lluvia. En días así el pueblo parece un lugar triste para vivir, y el espíritu se siente tentado a dejarse llevar mansamente por la corriente de la aflicción. El único modo de escapar es dejar de escribir y leer un poco, tomar un café, mirar una película.

Ojo de pez

La presbicia ha hecho aparición en mi existencia, y con ella unos cristales progresivos que me hacen vivir en un estado permanente de psicodelia. Como las gafas son las mismas que utilizaba antes, aparentemente todo sigue igual, pero la realidad es que deambulo por los sitios como si estuviese drogado, la visión distorsionada. Los ópticos hablan de inevitables aberraciones de las lentes, e insisten en que con el tiempo los ojos y el cerebro acaban acostumbrándose y buscan automáticamente, de modo inconsciente, las zonas precisas del cristal. A mí, después de cuatro días de dolor de cabeza y visión de ojo de pez, me cuesta creerlo.

Una escena doméstica

Vienes a la cama y te tumbas detrás de mí,
el pecho contra mi espalda,
las ingles contra mi culo.
Luego pones la mano en mi paquete
y empiezas a tocarme,
me das la vuelta,
te sientas encima,
flexiono las piernas para apoyarme mejor,
me pongo a tu servicio.
En pocos minutos ya has llegado,
me dices al oído: “¿Vamos a por ti?”.
Yo digo: “Sí”. Oh, rápido placer
del amor conocido, del húmedo
amor sin ceremonias. Y ahora

sé lo que pasará: te sentirás
inquieta y nerviosa,
te levantarás y después de ducharte
encenderás la radio en la cocina,
te servirás un café con leche,
te pondrás en movimiento.
Sé lo que pasará ahora:
cuando te hayas marchado
volveré a girarme en la cama y,
empapado del olor de tu cuerpo,
dormiré como un tronco,
ajeno al amanecer y su lenta
reconstrucción del mundo.

Una mota de polvo

Después del ensayo

Cuando voy a pagar me siento un poco culpable al ver a las camareras del Chanti apoyadas en la barra con gesto cansado y aburrido, esperando. Les pido disculpas por cerrar el bar un viernes más y ellas, que ya nos conocen después de tantos años, me sonríen y me dicen que no pasa nada. Claro, qué van a decir.

Antes de ese instante hemos estado charlando sobre esto y sobre lo otro, sobre la necesidad o no de los viajes de estudios en los institutos, sobre nuestra dependencia actual de la tecnología, sobre si el oído musical es algo con lo que se nace o se puede aprender, sobre la dificultad del repertorio que estamos preparando.

Y antes estábamos cantando en el local de ensayo: todos juntos, por cuerdas, ahora sólo mujeres, ahora hombres, ahora tenores y contraltos, ahora bajos y tenores, ahora sopranos y contraltos repitiendo los nuevos pentagramas una y otra vez hasta aprenderlos y hacerlos nuestros.

Y antes me ponía la chaqueta y el abrigo delante de la puerta de mi casa, me despedía de mi familia, bajaba las escaleras de dos en dos, salía a la calle con las carpetas debajo del brazo y me dirigía a cantar, a cantar.

Paisaje

Entra un hombrecillo pequeño, de no más de metro y medio de estatura, y se acerca titubeante a mi mesa. Habla de un modo tan extraño que apenas logro comprender lo que quiere decir: algo referente a la injusticia social y la tuberculosis. Sobre su rostro arrugado tiemblan ligeramente unos rizos engominados.

Llega una señora elegante que camina apoyándose en un bastón. Tiene sesenta y cinco años y es de una belleza imposible de ignorar. Tras la consulta se aleja dejando tras de sí un tenue aroma a perfume bueno.

Se acerca un hombretón de casi metro noventa, jersey de lana y pantalón de tergal un poco corto. Habla gritando y cuando le pido por favor que baje un poco la voz me dice que le disculpe, que no se da cuenta de que habla fuerte porque lleva viviendo toda la vida con su madre sorda, que murió hace pocos días. Me cuenta que mientras sus hermanos se casaban y se iban a Barcelona y Zaragoza él se quedó en el pueblo a cargo de la madre, las tierras y el ganado. El cuello de su camisa de franela está tan rozado que ha perdido el color.

Entra una joven negra con tres niños pequeños. Es muy guapa, viste ropa de dibujos brillantes y huele a mantequilla de canela. Mientras hablamos no puedo evitar fijarme disimuladamente en sus dedos largos y estilizados, a pesar de que sus hijos no me quitan los blanquísimos ojos de encima.

Viene un hombre que padece obesidad mórbida. Se sienta jadeando en la silla y me mira con ojos sufrientes y diminutos. Vive de subsidios sociales y está enfermo del corazón. En una pulcra carpeta azul de cartón trae su historial médico, compuesto por unas setenta o noventa páginas, que procede a mostrarme.

Se acercan dos adolescentes de larga melena, rostros resplandecientes y mirada atolondrada. Vienen porque van a presentar sus datos en la oferta de trabajo del próximo supermercado Mercadona que van a abrir en Barbastro. Ríen y hacen comentarios mientras les facilito sus números de la Seguridad Social. La frescura que inconscientemente transmiten hace que el aire continúe vibrando incluso cuando se han ido.

Resignación

La casa se cae a trozos, el agua desciende a raudales por las paredes y en el suelo de algunas habitaciones hay agujeros a través de los cuales puede verse la planta inferior. Ignoro por qué vivimos en un lugar así, pero flota en el aire una resignación antigua, doméstica, sufrida durante generaciones. El sentimiento de infortunio es tan intenso que me ahogo, estoy a punto de asfixiarme cuando, salvándome, suena el despertador y el sueño se disuelve y desaparece.

Bienvenidas

1.

El sábado fui a visitar a mi mejor amigo. En Binéfar había mucha niebla y el termómetro del coche señalaba cuatro grados, pero en Gerona marcaba dieciocho y un sol radiante brillaba en el cielo cuando C. vino a buscarme en su moto a la salida de la autopista.

Después de comer estuvimos paseando por el Call, el viejo barrio judío. Al contrario que la periferia, que ha crecido desmesuradamente, la ciudad medieval estaba igual que aquellos lejanos y lluviosos días de diciembre en los que la recorrí por primera vez, recién llegado y solo.

Tras tomar un café en un bar junto a las escaleras de la catedral nos fuimos a la preciosa casa que F., la amiga de C., tiene en Canet d'Adri, el lugar donde íbamos a preparar una cena para dieciocho personas.

2.

A pesar de que nos habíamos acostado pasadas las cuatro de la madrugada no pude evitar despertarme a las ocho y media de la mañana del domingo. Una luz clara y verdosa entraba a raudales a través del cristal, iluminando el suelo de la habitación.

Antes de mi partida fuimos los tres a caminar un rato por un bosque cercano. El olor de los robles, la hierba y los helechos me hizo casi tan feliz como la compañía. A la vuelta nos despedimos en la calle, subí al coche y regresé a la autopista.

Persistía la niebla cuando entré en Binéfar, pero al abrir la puerta de mi casa el frío y la humedad de la calle quedaron inmediatamente atrás. Aunque sólo había estado fuera una noche el calor de la bienvenida fue el mismo que si hubiese faltado durante mucho tiempo.

Enero

Diciembre se precipitó y precipitó
hasta desaparecer
en el ojo de una aguja.

Mañanas frías de enero,
lentas, esperanzadas, ignorantes.
Pequeñas garzas blancas
buscan comida en los campos labrados.
Un tren rompe el silencio
sin espantarlas.

Un final feliz

El niño es pequeño y tiene tres años y medio. Su madre tiene cuarenta y cuatro. Se quedó embarazada de uno de sus secuestradores y dio a luz en un campamento en medio de la selva. No se ven desde que el bebé tenía ocho meses, cuando los guerrilleros se lo llevaron para impedir que muriese a causa de las condiciones deplorables en las que vivían. Ella, la mujer flaca de pelo oscuro, podría haber muerto durante su cautiverio, víctima de enfermedades infecciosas o en una escaramuza con el ejército. De haber sucedido eso el niño nunca hubiera podido abrazar a su madre, a quien no recuerda, ni tener la posibilidad de crecer arropado por una familia. Pero por una vez la historia acaba bien. La mujer que para sobrevivir se agarró durante años a la esperanza de volver a estar con su hijo finalmente ha sobrevivido, y el niño que hubiera podido perderse en el océano de los orfanatos fue encontrado. Ya están juntos. Ella lo envuelve entre sus delgados brazos y el pequeño, esa figurita repeinada, se deja abrazar dándose cuenta de lo mucho que también su mamá le necesitaba a él.

Bum, bum, bum

Llegan con sus ojos bajo las cejas
y se sientan frente a mí.
Con los labios y la lengua
articulan preguntas cuya respuesta
he de conocer. Sus orejas
me escuchan, asienten moviendo
los músculos del cuello
y después se levantan y se alejan
con sus muslos, sus riñones, sus nucas,
sus brazos, las manos al final de sus brazos,
los dedos, las yemas de los dedos,
sus corazones haciendo
bum, bum, bum.

Ángel González

He aquí que, tras la noche,
llegas, día.
Golpea hoy con tu gran aldaba de luz mi pecho,
entra con todo tu espacio azul en mi corazón ensombrecido.
Que levanten el vuelo los pájaros dormidos de mi alma,
que llenen con su alegre griterío la mañana del mundo,
de mi mundo cerrado
los domingos y fiestas de guardar
secretos indecibles.

Hágase hoy en mí tu transparencia,
sea yo tu claridad.
Y todo vuelva a ser igual que entonces,
cuando tu llegada
no era el final del sueño,
sino su deslumbrante epifanía.

Ángel González (6/9/1925-12/1/2008),
de Otoños y otras luces.

Patatín y patatán

A menudo me asombra el aplomo con el que algunas personas deponen sus sentencias. Esto es así, esto es asá; patatín y patatán. En general resulta curioso, y cuando de temas literarios se trata ya es la hostia. Un ejemplo que siempre me viene a la mente: el escritor que en la radio o en la televisión afirma levantando una ceja que "en España se publica demasiado"... ¡Joder, pues no publiques, capullo! En un momento de mi vida pude echar un vistazo a ese mundillo, y lo que vi me espantó de tal modo que todavía estoy corriendo. ¿Realmente era obligatorio comportarse como una petulante cacatúa para ser tomado en serio? Cuando descubrí este territorio, esta posibilidad de publicar a gusto del autor, sin intermediarios, sin cobrar, sin pagar, sin tener que soportar pelmazos ni tener que chuparle el culo a nadie, creí haber descubierto el paraíso. Y lo es. Aunque, como ya digo, a menudo me haga gracia el aplomo con el que éste dice: "los blogs son un ejercicio de narcisismo", o aquel otro afirma preguntando: "¿qué sentido tiene publicar cada día si no se gana dinero con ello?", y patatín y patatán.

Hay algo muy poderoso en esta nueva manera de escribir para ser leído (por uno, por ocho, por cuarenta, por dos): la absoluta libertad de ambas partes: nadie está obligado a escribir, nadie está obligado a leer; nadie cobra ni paga por ello; pasar de largo o regresar es igual de fácil. Por eso pienso que los blogs son una de las prolongaciones naturales de la primera internet, aquella en la que lo sustancial era compartir. Y lo mejor de todo es la emancipación, la absoluta desfachatez, esta sensación, cierta y verdadera, de escribir lo que uno quiere y como quiere, lejos de los patéticos "vinos españoles" y las palmadas en la espalda, libre y obsceno en el paraíso.

Suele pasar

Ayer, preparando un cocido para comer, recordé de pronto a Marina y Nacho. ¿Cuánto tiempo hacía que no pensaba en ellos? ¿Diez, quince años? ¿Cuánto hacía que no pensaba en Bañolas? En un instante vinieron a mi memoria imágenes de aquella época. Ella era de Santoña y él de Valladolid. En una ocasión nos invitaron a comer cocido en su vieja casa alquilada de techos muy altos y suelo de cerámica hidráulica. La cocina tenía una ventana que daba al pasillo. Bebimos vino de Ribera de Duero. Tenían un hijo precioso que se llamaba Aitor, y durante unas semanas en las que su madre estuvo escayolada por una mala caída yo me ocupé de llevarle después de clase a la piscina cubierta donde hacía natación. Los paseos junto al lago, los grandes plátanos de la orilla, las casetas de baño noucentistas y decadentes. El bosque mágico de Can Ginebreda. La muralla medieval frente a nuestro balcón del carrer Pia Almoina. Marina era compañera de M. en el seminario de Lengua y Literatura Castellana del instituto. Cenábamos juntos muchas veces, a menudo pizzas de un establecimiento próximo cuyo cocinero era italiano (mi preferida era la de cebolla con olivas negras). Se fueron trasladados a un instituto de Santander antes de que nosotros, cursos después, hiciésemos lo mismo hacia Aragón. Al principio nos llamábamos de vez en cuando, después nada. Perdimos el contacto. Suele pasar. Sin embargo ayer, después de tanto tiempo, recordé con exactitud el domingo en que nos invitaron a comer cocido en su casa hace casi veinte años, y durante unos segundos recuperé aquel cariño, aquella luz, incluso me sentí un poco dueño de algo.

Buenos propósitos

Caminar más. Tomarme las cosas con tranquilidad. Continuar siendo sensato respecto a mi salud. Hacer más el amor. Escribir más. No tolerar a los intolerantes, sobre todo si son liberales (en el sentido español de la palabra, no en el norteamericano). No olvidar decirles a las personas que quiero que les quiero. No dejarme embaucar por la ambición. Intentar encontrar mi propio camino. Cerrar los ojos sólo para dormir.

Ojo de buey

Por primera vez en quince años los reyes magos no han venido a esta casa. Lenta pero inexorablemente nuestra nave se aleja del sistema solar de la infancia. Me asomo al ojo de buey de popa y me despido en silencio, sin aspavientos. Otros territorios inexplorados nos esperan.